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Predgovor
UMETNOST ŽIVLJENJA

Človek se rodi, da bi živel, vendar je vse odvisno od njega. 
Lahko se zgodi, da mu to ne uspe. Lahko diha, se prehra-

njuje, se stara, se približuje grobu – vendar to ni življenje, am-
pak postopno umiranje. Od zibelke do groba … sedemdeset 
let trajajoče postopno umiranje. In ker milijoni ljudi okoli vas 
umirajo postopno, počasi, jih začnete posnemati. Otroci se na-
učijo vsega od ljudi okoli sebe, in mi smo obdani z mrtvimi.

Zato moramo najprej razumeti, kaj pojmujem z izrazom »ži-
vljenje«. Gotovo ne gre samo za staranje, ampak tudi za odra-
ščanje. To sta različna pojma.

Stara se lahko vsaka žival. Odraščanje pa je pravica človeka. 
Samo peščica ljudi jo izkoristi.
Odraščanje pomeni, da se vsak trenutek bolj poglobimo v ži-

vljenje; pomeni, da se vse bolj odmikamo od smrti – ne gremo 
proti njej. Globlje ko greste v življenje, bolj razumete nesmrtnost 
v sebi. Oddaljujete se od smrti; pride trenutek, ko lahko vidite, 
da smrt ni nič drugega kot menjava oblačil, hiše, oblike – nič ne 
umre, nič ne more umreti.

Smrt je največja možna utvara.
Da bi razumeli odraščanje, preprosto opazujte drevo. Ko ra-

ste, se njegove korenine vse bolj poglabljajo. Obstaja ravnoves-
je – višje ko je drevo, globlje so njegove korenine. Ne morete 
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imeti petdesetmetrskega drevesa s plitvimi koreninami, saj ne 
bi mogle podpirati tako mogočnega drevesa.

V življenju odraščanje pomeni, da se zelo poglobite vase – 
tam so vaše korenine.

Menim, da je v življenju najpomembnejša meditacija. Vse 
drugo je manj pomembno. In otroštvo je najboljši čas. Z odra-
ščanjem in staranjem ste vse bližje smrti, zato vse težje padete 
v meditacijo.

Meditacija pomeni, da vstopite v 
svojo nesmrtnost, večnost, božanskost. 
In otrok je najbolj sposoben ravnati 
tako, saj je še vedno neobremenjen – ni 
obremenjen ne z znanjem, ne z religijo, 
ne z izobrazbo. Je prost najrazličnejše 
navlake. Je nedolžen.

Žal pa njegovo nedolžnost zmotno 
pojmujemo kot nevednost. Nevednost 
in nedolžnost sta podobni, vendar ni-
sta enaki. Nevednost je tudi stanje, 
v katerem nečesa ne vemo, tako kot 

nedolžnost, vendar med njima obstaja tudi mogočna razlika, 
ki jo vse človeštvo že nekdaj vedno znova prezre. Nedolžnosti 
manjka razgledanost, obenem pa nima niti želje, da bi bila raz-
gledana. Je popolnoma zadovoljna, izpolnjena.

Majhen otrok nima ambicij, nima želja. Je neskončno predan 
trenutku – ptica v letu popolnoma prevzame njegov pogled; 
očara ga preprost, a čudovit metulj; mavrica na nebu … Ne more 
si zamisliti, da bi lahko obstajalo kaj pomembnejšega, plemeni-
tejšega od te mavrice. In noč, polna zvezd, zvezd onkraj zvezd …

Nedolžnost je bogata, polna, čista.
Nevednost je revna, je berač – hoče to in ono, hoče znanje, 

hoče biti ugledna, premožna, vplivna. Nevednost stopa po poti 
želja. Nedolžnost je stanje brez želja. Ker sta obe brez znanja, 



Zrelost pomeni isto 
kot nedolžnost, a 
z eno razliko: gre 
za nedolžnost, 

ki smo si jo 
pridobili nazaj, 
je podoživeta 
nedolžnost.
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ostajamo zmedeni v zvezi z njunima naravama. Zdi se nam sa-
moumevno, da sta enaki.

Prvi korak, ko gre za umetnost življenja, je razumevanje raz-
like med nevednostjo in nedolžnostjo. Nedolžnost je treba pod-
pirati, jo zavarovati – kajti otrok s seboj prinese največji zaklad, 
zaklad, ki ga modreci odkrijejo s skrajnimi napori. Modreci na-
mreč trdijo, da so spet postali otroci in se prerodili. V Indiji pravi 
brahmin, pravi vedež, sebe imenuje dvidž, dvakrat rojeni. Zakaj 
dvakrat rojeni? Kaj se je zgodilo s prvim rojstvom? Čemu potre-
ba po drugem rojstvu? In kaj bo pridobil z drugim rojstvom?

Z drugim rojstvom pridobi to, kar mu je bilo na voljo s pr-
vim, vendar so družba, starši in ljudje, ki ga obdajajo, to strli in 
uničili. V vsakega otroka trpajo znanje. Njegovo preprostost je 
treba nekako odstraniti, saj mu ne bo v pomoč v tem tekmoval-
nem svetu. Če ostane preprost, se svetu zdi kot tepček; njegovo 
nedolžnost izkoristijo na vse mogoče načine. Ker nas je strah 
družbe, sveta, ki smo ga sami ustvarili, skušamo vsakega otroka 
narediti pametnejšega, bolj pretkanega, z več znanja – da bi bil 
med močnimi in vplivnimi, ne med zatiranimi in nemočnimi.

In ko začne otrok odraščati v napačno smer, se tja tudi poda – 
vse njegovo življenje se usmeri tja.

Ko dojamete, da ne živite zares, morate najprej obuditi ne-
dolžnost. Opustite svoje znanje, pozabite na svete spise, religi-
je, teologije, filozofije. Prerodite se, postanite nedolžni – to je 
odvisno samo od vas. Svoj um očistite vsega, do česar se niste 
dokopali sami, vsega, kar je izposojeno, vsega, kar izvira iz tra-
dicije, navad. 

Znebite se vsega, kar so vam dali drugi – starši, učitelji, uni-
verze – preprosto se znebite tega. Spet bodite preprosti, spet 
bodite otrok. Ta čudež omogoči meditacija.

Meditacija je preprosto nenavadna kirurška metoda, ki vas 
»odreže« od vsega, kar ni vaše, ohrani pa samo tisto, kar sodi 
v okvir vaše pristne biti. Izžge vse drugo in omogoči, da stojite 
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goli in sami pod soncem, v vetru. Kot bi bili prvi človek, ki je 
prišel na Zemljo – ne ve ničesar, vse mora odkriti, biti mora 
iskalec, mora se podati na romanje.

Drugo načelo je romanje. Življenje mora biti iskanje – ne 
želja, ampak iskanje; ne ambicija postati to ali ono, predsednik 
države, vodja vlade, ampak ugotavljati »Kdo sem jaz?«

Zelo nenavadno je, da ljudje, ki ne vedo, kdo so, skušajo po-
stati nekdo. Ne vedo niti tega, kaj so v tem trenutku! Niso se-
znanjeni s svojo bitjo – želijo pa postati nekdo.

Proces postajanja je bolezen duše.
To, kar ste, je bit.
Odkrivanje biti predstavlja začetek življenja. Takrat je vsak 

trenutek novo odkritje, vsak trenutek prinaša novo radost. 
Nova skrivnost odpre svoja vrata, v vas začne rasti nova ljube-
zen, novo sočutje, ki ga dotlej niste občutili. Postanete bolj do-
jemljivi za lepoto, dobroto. Postanete tako dojemljivi, da se vam 
celo najneznatnejša travna bilka zazdi neskončno pomembna. 
Zaradi občutljivosti vam postane jasno, da je ta drobcena bil-
ka za obstoj tako pomembna kot največja zvezda; brez nje bi 
bil obstoj osiromašen. Ta bilkica je enkratna, nenadomestljiva, 
ima svojo lastno individualnost.

In ta občutljivost v vas porodi nova prijateljstva – in sicer z 
drevesi, pticami, drugimi živalmi, gorami, rekami, morji, zvez-
dami. Življenje postane bogatejše, ko se razrašča ljubezen in ko 
se razrašča prijateljstvo.

Sveti Frančišek je doživel nekaj čudovitega. Ko je potoval 
med kraji, kjer je pripovedoval o svojih izkušnjah, je vedno jez-
dil osla. Zdaj je umiral in vsi njegovi učenci so se zbrali, da bi 
slišali njegove zadnje besede. Zadnje besede človeka so vedno 
najpomembnejše, kar jih je kdaj koli izustil, saj temeljijo na 
vseh izkušnjah v njegovem življenju.

Učenci pa niso mogli verjeti svojim ušesom …
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Sveti Frančišek namreč ni nago-
voril učencev, ampak osla. Rekel je: 
»Brat, neskončno veliko ti dolgujem. 
Prenašal si me od enega kraja do dru-
gega brez ene same pritožbe. Enkrat 
samkrat nisi potarnal. Preden odi-
dem s tega sveta, si želim samo tvo-
jega odpuščanja; nisem bil human do 
tebe.« To so bile zadnje besede svete-
ga Frančiška. Kakšna izjemna obču-
tljivost, da oslu rečeš »brat osel« in ga 
prosiš odpuščanja.

Ko postajate vse bolj občutljivi, ži-
vljenje postane mogočnejše. Ni maj-
hen ribnik, postane kot morje. Ni 
omejeno na vas, vašo ženo in otroke – 
sploh ni omejeno. Celoten obstoj postane vaša družina, in dokler 
se to ne zgodi, sploh ne veste, kaj je življenje – kajti nihče ni otok, 
vsi smo povezani.

Smo ogromna celina, spojeni na milijone načinov.
In če naša srca niso polna ljubezni do celote, smo v enaki 

meri prikrajšani v življenju. 
Meditacija prinese občutljivost, izjemen občutek pripadno-

sti svetu. To je naš svet, zvezde so naše, in tu nismo tujci. Ne-
ločljivo pripadamo obstoju. Smo njegov del, smo njegovo srce.

Meditacija prinese izjemno tišino – kajti vsa navlaka, ime-
novana znanje, izgine. Izginejo tudi misli, ki so del znanja … 
Vznikne mogočna tišina, kar vas preseneti: ta tišina je edina 
glasba, ki obstaja.

Vsa glasba je napor, da bi nekako uresničili to tišino. Vidci s 
starega Vzhoda so zelo sočutni do dejstva, da se vsa mogočna 
umetnost – glasba, poezija, ples, slikarstvo, kiparstvo – porodi 
iz meditacije. Je poskus, da bi nespoznavno nekako »prinesli« v 



Zrelost je preporod, 
duhovno rojstvo. 

Ponovno se rodite, 
spet ste otrok. Na 

obstoj začnete 
gledati z novimi 
očmi. Zaživite 
z ljubeznijo v 
srcu. S tišino in 
nedolžnostjo 

prodrete v svoje 
najgloblje jedro. 
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svet znanega za tiste, ki niso pripravljeni na romanje – so samo 
darovi za tiste, ki se niso pripravljeni podati na romanje. Pesem 
utegne zanetiti željo po iskanju vira, ali pa tako učinkuje kip.

Ko boste prihodnjič vstopili v tempelj Gautama Bude, zgolj 
tiho sedite in opazujte kip. Ta je bil namreč izdelan v takšnih 
merah, da utihnete, če ga opazujete. Je kip meditacije; ni pove-
zan z Gautamo Budo.

Zato so si vsi tisti kipi podobni – Mahavira, Gautama Buda, Ne-
minatha, Adinatha … Štiriindvajset džainističnih tirthankar …  
V istem templju lahko najdete štiriindvajset popolnoma ena-
kih kipov. V otroštvu sem spraševal svojega očeta: »Mi lahko 
pojasniš, kako je mogoče, da je štiriindvajset ljudi popolnoma 
enakih? Enaka velikost, enak nos, enak obraz, enako telo …«

Običajno je odvrnil: »Ne vem. Tudi mene vedno bega, da se 
niti najmanj ne razlikujejo med seboj. To je skoraj nezaslišano – 
na svetu ni niti dveh enakih ljudi, kaj šele štiriindvajsetih?«

Ko pa se je moja meditacija razcvetala, sem našel odgovor –  
ne od kogar koli drugega. Ugotovil sem, da tisti kipi nimajo ni-
česar opraviti z ljudmi, ampak s tem, kar se je dogajalo v tistih 
štiriindvajsetih ljudeh, in to, kar se je dogajalo v njih, je bilo po-
polnoma enako. Ne ubadajmo se z zunanjostjo; pozornost na-
menjajmo samo notranjosti. Zunanjost je nepomembna. Nekdo 
je mlad, nekdo je star, nekdo je črn, nekdo je bel, nekdo je moški, 
nekdo je ženska – to ni pomembno; pomembno je samo to, da je 
v vsakomer ocean tišine. V tem »oceanskem« stanju telo zavza-
me določen položaj. 

To ste opazili tudi vi, samo niste bili pozorni. Ali takrat, ko 
ste jezni, opazite, da vaše telo zavzame določen položaj? Ko ste 
jezni, ne morete imeti razprtih rok, ampak stisnete pesti. Ko ste 
jezni, se ne morete smehljati – ali pač? Ko občutimo določeno 
čustvo, se mora telo spraviti v določen položaj.

Samo drobne stvari so globoko povezane v naši notranjosti.
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Kipi so torej narejeni tako, da če preprosto tiho sedite in 
jih opazujete, nato pa zaprete oči, v vaše telo vstopi negativ, 
zasenčena podoba, in začnete čutiti nekaj, česar prej niste za-
znali. Omenjenih kipov in templjev niso zgradili za čaščenje; 
postavili so jih za doživljanje, izkušanje. So znanstveni labo-
ratoriji – ničesar nimajo opraviti z religijo! Že stoletja upora-
bljajo določeno skrivno znanost, da bi lahko prihajajoči rodovi 
vzpostavljali stik z izkušnjami starejših rodov. Ne s knjigami 
in besedami, ampak ob pomoči nečesa globljega – ob pomoči 
tišine, meditacije, miru.

Ko se vaša tišina poglablja, se krepi-
ta tudi vaša prijaznost in ljubezen; vaše 
življenje postane ples, radost, prazno-
vanje, ki temelji na sedanjem trenutku.

Ste kdaj pomislili, zakaj po vsem sve-
tu, v vsaki kulturi, v vsaki družbi, nekaj 
dni v letu namenijo praznovanju? Teh 
nekaj dni je samo nekakšno nadome-
stilo – kajti te družbe so iz vašega ži-
vljenja pregnale vse praznovanje, in če 
v zameno ne dobite ničesar, lahko vaše življenje ogrozi kulturo.

Vsaka kultura vam mora nekaj dati v zameno, da se ne po-
čutite popolnoma izgubljene, zagrenjene, žalostne. Ampak ta-
kšno nadomeščanje je lažno.

Ognjemeti in pisane luči v vas ne morejo zanetiti radosti. So 
samo za otroke – vam predstavljajo zgolj nadlogo. V vašem no-
tranjem svetu pa lahko večno uživate v lučeh, pesmih, radosti.

Nikoli ne pozabite, da vam družba ponudi nekakšno nado-
mestilo, kadar se ji zdi, da utegne to, kar tlači v vas, izbruhniti, 
in se lahko razvije nevaren položaj, če ni takšnega nadomestila. 
Družba vam že kako dovoli, da izrazite to, kar tlači v vas – ven-
dar to ni pravo praznovanje, in tudi ne more biti pristno.

Pristno praznovanje izvira iz vašega življenja.



Stara se lahko 
vsaka žival. 

Odraščanje pa je 
pravica človeka. 
Samo peščica 
ljudi jo izkoristi.
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Pristno praznovanje ne more potekati skladno s koledarjem – 
ne morete reči, da boste prvega januarja praznovali. Čudno – vse 
leto ste zagrenjeni, prvega januarja pa na vsem lepem preženete 
zagrenjenost in zaplešete? Bodisi je bila zagrenjenost lažna, ali 
pa je zlagan prvi januar; oboje ne more biti pristno. In ko prvi ja-
nuar mine, ste spet v svoji temni luknji, vsakdo je spet zagrenjen 
in tesnoben.

Življenje bi moralo biti nenehno praznovanje, celoletni festi-
val luči. Samo takrat lahko odrastete, se razcvetite. 

Majhne stvari naj postanejo povod za praznovanje. 
Primer: na Japonskem obredno pijejo čaj. V vsakem zeno-

vskem samostanu in v hiši vsakogar, ki si to lahko privošči, imajo 
majhen tempelj za pitje čaja. Čaj ni več vsakdanja, posvetna stvar; 
spremenili so jo v praznovanje. Po svoje zasnujejo tudi tempelj 
za pitje čaja – na čudovitem vrtu, s čudovitim ribnikom; v njem 
so labodi, vsepovsod so rože. Gostje pridejo in svoje čevlje mo-
rajo pustiti zunaj; vstopajo v tempelj. In ko vstopite v tempelj, ne 
smete govoriti; svoje razmišljanje, misli in govor morate pustiti 
zunaj, skupaj s čevlji. Usedete se v meditativni položaj, gostitelji-
ca, ki pripravi čaj za vas, pa se giblje tako elegantno, kot bi ple-
sala. Pripravlja čaj in pred goste postavlja skodelice in krožničke, 
kot bi bili gostje bogovi. Z neznanskim spoštovanjem … prikloni 
se, vi pa sprejmete čaj z enakim spoštovanjem.

Čaj skuha v posebnem samovarju, ki oddaja čudovite zvoke, 
ima svojo melodijo. Je del obreda pitja čaja in vsakdo bi moral 
najprej poslušati glasbo čaja. Zato so vsi tiho, poslušajo … Zu-
naj, na vrtu, ščebetajo ptički, samovar pa … čaj ustvarja svojo 
lastno pesem. Obdaja vas mir …

Ko je čaj pripravljen in ga gostiteljica nalije vsem gostom v 
skodelice, ga ne spijete tako, kot to počnete običajno. Najprej 
povonjate aromo čaja. Srebate ga, kot da prihaja od onkraj, 
vzamete si čas – ni naglice. Nekdo utegne zaigrati na flavto ali 
sitar. Vsakdanja stvar – saj je samo čaj –, pa so jo spremenili v 
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čudovito religiozno praznovanje. Po njem je vsakdo nahranjen, 
svež, počuti se mlajšega, bolj živega.

To, kar lahko storimo s čajem, lahko storimo z vsem – z obla-
čili, hrano. Ljudje živijo tako rekoč v spanju; sicer ima vsako 
vlakno, vsako oblačilo svojo lastno lepoto, svoj lastni občutek. 
Če ste občutljivi, oblačilo ne zakriva samo vašega telesa, ampak 
je nekaj, s čimer izražate svojo individualnost, okus, kulturo, 
jaz. Vse, kar počnete, naj bo izraz vas; naj nosi vaš pečat. Takrat 
življenje postane nenehno praznovanje.

Četudi zbolite in ležite v postelji, poskrbite, da so ti trenutki 
lepi in veseli. Sproščajte se in počivajte, meditirajte, poslušajte 
glasbo ali poezijo. Nikar ne bodite žalostni, ker ste bolni. Bodi-
te veseli, da so vsi v službi, vi pa ste v svoji postelji kot kralj in 
se sproščate – nekdo vam pripravlja čaj, samovar poje svojo pe-
sem, prijatelj se je ponudil, da bo prišel in vam igral na flavto …

Te stvari so pomembnejše od slehernega zdravila. Ko ste 
bolni, pokličite zdravnika. Še pomembnejše pa je, da pokli-
čete tiste, ki jih imate radi, kajti ljubezen je najpomembnejše 
zdravilo. Pokličite tiste, ki znajo ustvarjati lepoto, poezijo okoli 
vas, kajti nič ni bolj zdravilno kot praznično ozračje. Zdravila 
so najnižja raven zdravljenja – vendar se zdi, da smo pozabili 
vse, zato nimamo druge izbire, kot da smo odvisni od zdravil, 
čemerni in žalostni, kot bi pogrešali silno veselje iz službe! V 
službi ste bili zagrenjeni – samo en prost dan, pa se že oklepate 
zagrenjenosti, in je ne opustite.

Vse, kar počnete, naj bo prežeto z ustvarjalnostjo. Iz najslab-
šega izvlecite najboljše – temu pravim umetnost življenja. In če 
človek vse življenje živi tako, da je vsak trenutek, vsaka faza ži-
vljenja prežeta z lepoto, ljubeznijo, radostjo, je naravno, da bo 
njegova smrt vrhunec vsega, kar je počel v življenju. Zadnji od-
tenki … Njegova smrt ne bo grda, kot se to običajno dogaja vsem.

Če je smrt grda, to pomeni, da je bilo vse vaše življenje potra-
teno. Smrt naj bo mirno sprejemanje, ljubeč vstop v neznano, 
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radostno slovo od starih prijateljev, 
starega sveta. Naj ne bo prežeta s tra-
gičnostjo.

Zenovski učitelj Lin Chi je umiral. 
Več tisoč njegovih privržencev je prišlo 
poslušat njegovo zadnjo pridigo, Lin 
Chi pa je preprosto ležal – bil je vesel, 
smehljal se je, izustil pa ni niti besede.

Nekdo je videl, da bo Lin Chi umrl, 
ne da bi rekel kar koli, zato ga je opo-
mnil – bil je njegov stari prijatelj, tudi 
sam učitelj … Ni bil učenec Lin Chija; 
zato mu je lahko dejal: »Lin Chi, si po-

zabil, da moraš izreči zadnje besede? Od nekdaj trdim, da ti 
spomin ne služi prav. Umiraš … Si pozabil?«

Lin Chi je odvrnil: »Samo poslušaj.« Po strehi sta tekali veve-
rici. Dodal je še »Kako lepo« in umrl.

Ko je rekel »samo poslušaj«, je zavladala popolna tišina. Vsi 
so mislili, da bo rekel nekaj pomembnega, slišati pa je bilo samo 
veverici, ki sta se preganjali po strehi … Možakar se je nasmeh-
nil in umrl. Vseeno je posredoval svoje zadnje sporočilo: stvari 
ne ločujte na majhne in velike, na nepomembne in pomembne. 
Vse je pomembno. Lin Chijeva smrt je bila v tistem trenutku 
tako pomembna kot veverici, ki sta tekali po strehi – ni bilo 
razlike. V obstoju je vse enako. To je bil njegov celoten življenj-
ski nazor, nauk – nič ni mogočno in nič ni malenkostno; vse je 
odvisno od vas, od vašega pogleda na stvari.

Začnite z meditacijo, pa boste poglobili vse – tišino, mir, bla-
ženost, občutljivost. In kar koli se pojavi v meditaciji, skušajte 
s tem oplemenititi življenje. Zadevo delite, kajti vse, kar deli-
te, hitro raste. In ko boste dosegli točko smrti, boste vedeli, da 
smrti ni. Lahko se poslovite, ni potrebe po solzah žalosti – lah-
ko se vam utrnejo solze sreče, solze žalosti pa so odveč.



Življenje mora biti 
iskanje – ne želja, 

ampak iskanje; 
ne ambicija 
postati to ali 

ono, predsednik 
države, vodja 
vlade, ampak 

ugotavljati »Kdo 
sem jaz?«
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P redgovor        :  U metnost        življenja       

Vendar morate začeti z nedolžnostjo.
Najprej zavrzite vso navlako, ki jo prenašate – in vsakdo pre-

naša ogromno navlake! Človek se vpraša, čemu. Samo zato, ker 
vam ljudje pripovedujejo, da so določene zamisli in načela odlič-
ni … Takrat ne ravnate inteligentno. Ravnajte inteligentno.

Življenje je zelo preprosto, je radosten ples. In ves svet je lah-
ko prežet z radostjo in plesom, vendar obstajajo ljudje, ki se na 
vse kriplje trudijo, da nihče ne bi užival življenja, se smehljal, 
se smejal. Prepričani so, da je življenje greh, kazen. Kako naj bi 
uživali življenje, ko pa vam nenehno pridigajo, da je kazen, in 
vam govorijo, da trpite, ker počnete napačne stvari, življenje pa 
je ječa, v katero ste bili vrženi, da bi trpeli?

Pravim vam, da življenje ni ječa, ni kazen. Je nagrada, dana 
samo tistim, ki so si jo prislužili, in si jo zaslužijo. Imate pravico 
uživati; greh je, če ne uživate. Greh je, če ne polepšate obstoja, 
če ga pustite prav takšnega, kot je bil ob vašem prihodu. Ne, naj 
bo malce srečnejši, malce lepši, malce bolj dišeč.
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Opredelitve

Od nevednosti k nedolžnosti

Zrelost pomeni isto kot nedolžnost, a z eno razliko: gre za 
nedolžnost, ki smo si jo pridobili nazaj, je podoživeta ne-

dolžnost. Vsak otrok se rodi nedolžen, a ga vsaka družba spridi. 
Vsaka družba doslej je pokvarila slehernega otroka. Vse kulture 
temeljijo na izkoriščanju nedolžnosti otroka, izkoriščanju otro-
ka, na tem, da ga spremenijo v sužnja, 
preoblikujejo njegove vzorce razmišlja-
nja in delovanja, da ustrezajo njim, in da 
je otrok podrejen njihovim ciljem – po-
litičnim, družbenim, ideološkim. Trudi-
jo se samo otroka spremeniti v sužnja z 
določenim namenom. Namene določajo 
oblastniki. Duhovniki in politiki so spaj-
dašeni v globoki zaroti in sodelujejo.

V trenutku, ko začne otrok postajati 
del vaše družbe, začne izgubljati nekaj 
izjemno dragocenega; namreč stik z Bogom. Postaja vse bolj 
osredotočen na glavo, na srce pa popolnoma pozabi – in srce 
je most, ki vodi k biti. Brez srca ne morete doseči svoje lastne 
biti, to je nemogoče. Iz glave ni neposredne poti do biti; morate 



Iz glave ni 
neposredne poti 
do biti; morate 

iti skozi srce – in 
vse družbe so 
razdiralne za 

srce. 
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iti skozi srce – in vse družbe so raz-
diralne za srce. So proti ljubezni, so 
proti čustvom; čustva pojmujejo kot 
sentimentalnost. Že od nekdaj obso-
jajo ljubimce iz preprostega razloga: 
ljubezen ne izvira iz glave, ampak iz 
srca. Človek, ki je sposoben ljubiti, bo 
prej ali slej odkril svojo bit – in tedaj 
se osvobodi vseh struktur in vzorcev. 
Znebi se vseh spon. Je čista svoboda.

Vsak otrok se rodi nedolžen, zna-
nost pa ga opremi z znanjem. Zato 
obstajajo šole, fakultete in univerze; 
njihova naloga je, da vas uničijo in 
spridijo.

Zrelost pomeni, da spet pridobite 
svojo izgubljeno nedolžnost, si povr-

nete raj, spet postanete otrok. Seveda je drugačna – običajne-
mu otroku je usojeno, da ga spridijo, ko pa si povrnete otro-
škost, vas ni mogoče več spriditi. Nihče vas ne more spriditi, 
postanete dovolj inteligentni – zdaj veste, kaj vam je storila 
družba, zato ste pozorni in delujete zavestno. Ne boste dovolili, 
da bi se kaj takega ponovilo.

Zrelost je preporod, duhovno rojstvo. Ponovno se rodite, 
spet ste otrok. Na obstoj začnete gledati z novimi očmi. Zaživi-
te z ljubeznijo v srcu. S tišino in nedolžnostjo prodrete v svoje 
najgloblje jedro. Nič več niste samo glava. Sicer jo uporabljate, 
vendar je vaša služabnica. Najprej postanete srce, nato prese-
žete celo tega …

Ko presežete misli in čustva ter preprosto in zgolj ste, ste 
zreli. Zrelost je najmogočnejši razcvet meditacije. 

Jezus pravi: »Kdor se ne prerodi, ne more vstopiti v božje 
kraljestvo.« Prav ima, morate se preroditi.



Zrelost pomeni, 
da spet pridobite 
svojo izgubljeno 

nedolžnost, si 
povrnete raj, 

spet postanete 
otrok. Seveda 
je drugačna – 

običajnemu otroku 
je usojeno, da ga 
spridijo, ko pa si 

povrnete otroškost, 
vas ni mogoče 

več spriditi. 
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Jezus je nekoč stal na tržnici in nekdo ga je vprašal: »Kdo je 
toliko vreden, da si zasluži vstopiti v tvoje božje kraljestvo?« 
Zazrl se je naokoli. Zagledal je rabina, ki se je malce pomaknil 
naprej, saj je menil, da bo izbran – a ni bil. Tam je bil tudi naj-
bolj kreposten mož v mestu – moralist, čistun. Pomaknil se je 
malce naprej v upanju, da bo izbran, pa ni bil. Jezus se je zazrl 
naokoli – zagledal je majhnega otroka, ki ni pričakoval, da bo 
izbran in se ni pomaknil niti za ped. Nihče si ni mislil, da bi ga 
lahko Jezus izbral – o tem sploh ni bilo dvoma. Otrok je zgolj 
užival v dogajanju – v množici, Jezusu in ljudeh, ki so govorili, 
in poslušal je. Jezus ga je poklical, dvignil v naročje in nagovoril 
množico: »Tisti, ki so kot ta otrok, si edini zaslužijo vstop v 
božje kraljestvo.«

A ne pozabite, rekel je »tisti, ki so kot ta otrok«. Ni rekel »ti-
sti, ki so otroci«. Med izrazoma obstaja velika razlika. Ni rekel 
»ta otrok bo vstopil v božje kraljestvo«, kajti vsakemu otroku je 
usojeno, da se spridi in zatava s poti. Vsakega Adama in vsako 
Evo čaka izgon iz rajskega vrta – morata zatavati. Samo tako 
namreč lahko spet pridobimo pristno otroškost: najprej jo mo-
ramo izgubiti. Zadeva je zelo nenavadna, ampak takšno je pač 
življenje. Je zelo protislovna, vendar je tudi življenje protislov-
je. Da bi spoznali pravo lepoto svoje otroškosti, jo morate naj-
prej izgubiti; sicer je ne morete prepoznati.

Riba nikoli ne ve, kje je morje – dokler je ne potegnete iz 
vode in jo vržete na mivko na žgoče sonce; takrat ve, kje je mor-
je. Zdaj hrepeni po morju in se na vse kriplje trudi, da bi se 
vrnila vanj – skoči vanj. Riba je ista, a hkrati drugačna. Morje je 
isto, a hkrati drugačno, kajti riba je osvojila novo lekcijo. Zdaj 
se zaveda, zdaj ve: »To je morje in to je moje življenje. Brez nje-
ga me ni – sem del njega.«

Vsak otrok mora izgubiti svojo nedolžnost in si jo povrniti. 
Izguba predstavlja samo polovico procesa – številni izgubijo 
nedolžnost, a le peščica si jo spet pridobi. Škoda, velika škoda. 
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Vsakdo jo izgubi, a le tu in tam jo ljudje, 
kakršni so bili Buda, Zaratustra, Krišna 
in Jezus, spet pridobijo. Jezus je samo 
Adam, ki se vrača domov. Magdalena je 
samo Eva, ki se vrača domov. Prišla sta 
iz morja, videla bedo in bila priči neu-
mnosti. 

Videla sta, da ni blaženosti, če je člo-
vek zunaj morja.

V trenutku, ko dojamete, da boste 
ostali zagrenjeni in zapornik, če boste 
del katere koli družbe, religije ali kultu-
re, začnete opuščati svoje okove. Zre-
lost prihaja, krepite svojo nedolžnost.

Zrelost in staranje

Med zrelostjo in staranjem obstaja izjemna, ogromna razlika, 
ljudje pa so vedno zmedeni v zvezi s tema pojmoma. Menijo, 
da staranje pomeni zorenje – ampak staranje pripada telesu. 
Vsakdo se stara, vsakdo ostari, ni pa nujno, da tudi dozori. Zre-
lost pomeni notranjo rast.

Staranje ni nekaj, kar bi počeli, je nekaj, kar poteka na fizični 
ravni. Vsak novorojenec se sčasoma postara. Zrelost je nekaj, 
kar prinesete v življenje – izvira iz zavedanja. Ko se človek stara 
in ima povsem razvito zavedanje, zori. Staranje in zavedanje, 
kopičenje izkušenj in zavedanje – to je zrelost.

Zadevo lahko doživite na dva načina. Lahko jo preprosto iz-
kusite, kot bi bili hipnotizirani, nezavedno, ne da bi namenja-
li pozornost dogajanju; stvar se je zgodila, vas pa ni bilo tam. 
Ni se zgodila v vaši navzočnosti, bili ste odsotni. Šli ste samo 
mimo, zadeva vas ni prav nič vzburkala. Ni pustila pečata na 



Vsakega Adama 
in vsako Evo 
čaka izgon iz 
rajskega vrta – 
morata zatavati. 

Samo tako 
namreč lahko 

spet pridobimo 
pristno otroškost: 

najprej jo 
moramo izgubiti. 
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vas, ničesar vas ni naučila. Lahko postane del vašega spomina, 
kajti po svoje ste bili navzoči, nikoli pa ni postala del vaše mo-
drosti. Ni spodbudila vaše rasti. Takrat se samo starate.

Če pa izkušnjo oplemenitite z zavedanjem, ta izkušnja po-
stane zrelost. 

Lahko živite na dva načina: v globo-
kem spancu – takrat se starate. V vsakem 
trenutku ste vse starejši in vsak trenutek 
umirate, to je vse. Vse vaše življenje je 
dolga, počasna smrt. Če pa ozavestite 
svoje izkušnje, ne gre zgolj za površinski 
pojav – ne glede na to, kaj počnete, kar 
koli se vam zgodi, ste budni, pozorni, ču-
ječi, in uživate v izkušnji v vseh pogledih. 
Skušate razumeti njen pomen, prodreti v 
njeno jedro, doumeti, kaj se vam dogaja. 
Izkušnjo skušate izživeti intenzivno in 
celostni. Skupaj z izkušnjo se spreminja 
tudi nekaj globoko v vas. Postajate po-
zornejši. Če je ta izkušnja napaka, je ne 
boste nikoli ponovili.

Zrel človek nikoli ne ponovi napake. Samo star človek vedno 
znova ponavlja enake napake. Živi v krogu in se nikoli ne nauči 
ničesar. Danes ste jezni, včeraj ste bili jezni, predvčerajšnjim 
tudi. Tudi jutri in pojutrišnjem boste jezni. Vedno znova se je-
zite, vedno znova se kesate, in vedno znova se globoko v sebi 
odločite, da zadeve ne boste ponovili. A ta odločitev ne spre-
meni ničesar – kadar ste vznemirjeni, vas preplavi bes in ste 
obsedeni; naredite enako napako. Starate se.

Če celostno izživite jezo, ne boste nikoli več jezni. Ena izku-
šnja bo dovolj, da boste spoznali, kako butasta, absurdna in pre-
prosto neumna je jeza – ni greh, ampak je preprosto butasta. 
Škodite sebi in drugim – za nič. Ni vredno, da bi se jezili. Takrat 



Staranje ni 
nekaj, kar bi 

počeli, je nekaj, 
kar poteka na 

fizični ravni. Vsak 
novorojenec 
se sčasoma 

postara. Zrelost 
je nekaj, kar 
prinesete v 

življenje – izvira 
iz zavedanja.
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zorite. Jutri se bo položaj ponovil, jeza pa 
ne. In človek, ki poglablja svojo zrelost, 
se ni odločil, da ne bo več jezen – tako 
ravna človek, ki ne zori. Zreli človek se 
nikoli ne odloča za prihodnost; za to po-
skrbi sama zrelost. Živite danes – in prav 
s tem določate, kakšen bo vaš jutri; pri-
hodnost izvira iz sedanjosti.

Če je bila jeza boleča, strupena in ste 
peklensko trpeli zaradi nje, se je nesmi-
selno odločiti, priseči in oditi v tempelj 
ter naznaniti »prisegam, da nikoli več 

ne bom jezen«, kajne? Vse to je otročje, nesmiselno! Če veste, 
da je jeza strupena, opravite z njo! Tista pot je zaprta, tista vra-
ta več ne obstajajo za vas. Položaj se bo jutri ponovil, vendar 
zaradi njega ne boste obsedeni. Nečesa ste se naučili – to ra-
zumevanje vas bo prevevalo. Nemara se boste celo smejali in 
uživali, ko boste videli, kako butasti so lahko ljudje. Vaše razu-
mevanje se poglablja z vsako izkušnjo.

Lahko živite kot v hipnozi – tako živi devetindevetdeset od-
stotkov ljudi – ali pa živite intenzivno, z zavedanjem. Če živite 
z zavedanjem, zorite; sicer se preprosto starate. Če se postara-
te, to ne pomeni, da postanete modrejši. Če ste bili bedak, ko 
ste bili mladi, boste s staranjem postali star bedak, to je vse. 
Zgolj s staranjem še ne morete postati modri. Lahko ste še bolj 
nespametni, saj ste nemara prevzeli mehanske navade in ste 
kot robot.

Živite lahko na dva načina. Če živite nezavedno, preprosto 
umrete; če živite zavestno, vse bolj poglabljate svojo živost. 
Smrt bo prišla – vendar nikoli ne pride k zrelemu človeku. Pri-
de samo k človeku, ki se stara. Zreli človek nikoli ne umre, saj 
se uči celo v smrti. Celo smrt je zanj izkušnja, ki jo želi inten-
zivno doživeti, jo opazovati, jo dovoliti. 



Zrel človek 
nikoli ne ponovi 
napake. Samo 

star človek 
vedno znova 

ponavlja enake 
napake. Živi v 

krogu in se nikoli 
ne nauči ničesar.
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Zreli človek nikoli ne umre. Na skalovju zrelosti se smrt na-
preza in se razblini, naredi samomor. Smrt umre, zreli človek 
nikoli. To je sporočilo vseh prebujenih – ste nesmrtni. Oni so 
to spoznali, izživeli so svojo smrt. Opazovali so jo in ugotovili, 
da vas smrt lahko obkroža, človek pa ostane ravnodušen, odda-
ljen. Smrt se zgodi blizu vas, nikoli pa se ne zgodi vam.

Vaša bit je nesmrtna, blažena, božan-
ska, vendar teh izkušenj ne morete stla-
čiti v um in v spomin. Življenje morate 
preživeti in doseči te stvari. Veliko je tr-
pljenja in bolečine, zato ljudje radi živijo 
neumno – razumeti je treba, zakaj toliko 
ljudi vztraja, da bi morali živeti v hipno-
zi, in zakaj Bude ter Kristusi nenehno 
dopovedujejo ljudem, naj bodo budni, a 
jih nihče ne posluša. Pri hipnozi gotovo 
obstaja nekakšna poglobljenost, izjemna 
predanost. Kakšna je ta predanost?

Razumeti je treba mehanizem; sicer 
me boste poslušali, vendar ne boste nikoli postali pozorni ozi-
roma zavestni. Poslušali boste in slišano bo postalo del vašega 
znanja v slogu »da, ta človek pravi, da je treba biti zavesten – 
pravi, da je dobro, če smo zavestni, in tisti, ki postanejo zavestni, 
tudi dozorijo …« Sami pa ne boste postali takšni, saj bodo bese-
de ostale na ravni vašega znanja. Svoje znanje lahko posredujete 
drugim, vendar s tem nikomur ne pomagate.

Zakaj? Ste se kdaj vprašali to? Zakaj ne postanete zavestni? 
Če pozornost vodi v neskončno blaženost, doseganje satčit­
anande, absolutne resnice – zakaj naj ne bi bili zavestni? Zakaj 
vztrajate v zaspanosti? Seveda je treba biti poglobljen in pre-
dan – če postanete zavestni, trpite. Če postanete zavestni, na-
mreč ozavestite bolečino, ki je tako močna, da bi najraje vzeli 
pomirjevalo in zaspali.



Če se postarate, 
to ne pomeni, 
da postanete 

modrejši. Če ste 
bili bedak, ko ste 
bili mladi, boste 

s staranjem 
postali star 

bedak, to je vse. 




