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UvoD

gepardka

Pred dvema poletjema sva z Zeno odpeljali hcerki v safari
park. Med sprehajanjem smo opazile napis, ki je ogla-
seval velik dogodek v parku: Tek gepardke. Napotile smo se
proti druzinam, ki so iskale najboljse mesto za opazovanje
teka in nasle primeren prazen prostor ob trasi. Najina naj-
mlajsa, Amma, je skocila Zeni na ramena, da bi imela boljsi
pregled nad dogajanjem.

Pojavila se je cuvajka, zivahna blondinka v telovniku bar-
ve kakija. V rokah je drzala megafon, na povodcu je imela
rumenega labradorca. To me je zmedlo. Ne spoznam se prav
dobro na zivali, toda ce je skusala zenska moja otroka pre-
pricati, da naj bi bil ta pes gepard, bom vsekakor zahtevala
vracilo denarja.

Zacela je: »Dobrodosli! Kmalu boste spoznali naso rezi-
dentko, gepardko Tabitho. Mislite, da je to ona?«

»Neeeee!« so se zadrli otroci.

»Ta prikupna labradorka je Minnie, Tabithina najboljsa pri-
jateljica. Zdruzili smo ju, ko je bila Tabitha $e mladicka. Tabi-
tha je bila zraven, ko smo vzgajali Minnie, kar nam jo je poma-
galo krotiti. Gepardka se je navadila, da vse ponavlja za njo.«

Cuvajka je pomahala proti dzipu, ki je bil parkiran za njo.
Na prtljazna vrata je bil z razcefrano vrvjo privezan roznat
plisasti zajcek.
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Vprasala je: »Kdo od vas ima doma labradorca?«

Rocice so se izstrelile v zrak.

»In Cigav labradorec se rad lovi?«

»Mojl« so kricali otroci.

»No, Minnie zelo rada lovi tega zaj¢ka! Zato ga bo najprej
lovila ona, da bo Tabitha vedela, kako se stvari streze. Nato
bomo skupaj odstevali, odprla bom kletko in Tabitha se bo
pognala v dir. Na koncu trase, piclih sto metro stran, pa bo
gepardko za nagrado ¢akal slasten zrezek.«

Cuvajka je odkrila Tabithino kletko in nato vodila neu-
¢akano Minnie do startne ¢rte. Dala je znak vozniku v dzi-
pu, naj pozene. V hipu, ko je motor zabrnel, je labradorki
snela povodec. Vsi smo s pogledom sledili rumeni psicki, ki
se je veselo pognala na lov za umazanim roznatim zajckom.
Otroci so divje ploskali. Odrasli s(m)o si s ¢ela brisali znoj.

Konc¢no je napocil ¢as za Tabithin veliki Sov. Skupaj smo
odstevali: »Pet, $tiri, tri, dva, ena ...« Cuvajka je odprla vrata
kletke in dzip je zopet zahrumel. Tabitha se je pognala v dir,
laserski zarek je osvetlil plisastega zajcka, ki je bil zdaj le e
oddaljena, zamegljena pika. Gepardka je v nekaj sekundah
dosegla ciljno ¢rto, dzip z zajckom na vrvici je odpeljal na-
prej. Cuvajka je zazvizgala in ji vrgla zrezek. Tabitha ga je
s tacami pobila na tla, ga povaljala v umazaniji in zvecila,
mnozica pa je medtem navduseno ploskala.

Jaz nisem ploskala. Preplavil me je neprijeten obcutek.
Nacin, kako so ukrotili Tabitho, mi je bil poznan.

Gledala sem, kako Tabitha sredi zivalskega vrta gloda tisti
zrezek v umazaniji, in pomislila: 7z mo(go)¢na zZival dan za
dnem preganja plisastega zajcka po obrabljeni poti, ki so ji jo
odredili. Nikoli ne pogleda ne levo ne desno. Nikoli ne ujame
tistega prekletega zajca, zadovoljiti se mora z zrezkom iz tr-
govine in odobravanjem prepotenih neznancev. Podrediti se
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mora slehernemu ukazu cuvajke, tako kot Minnie. Naucena
je verjeti, da je prav taksna kot ta labradorka. Ne zaveda se,
da bi lahko vse cuvaje Zivalskega vrta raztrgala na koscke, ce
bi se le za trenutek spet zavedla svoje prvinske divje narave.

Ko je Tabitha pozvecila svoj zrezek, je cuvajka odprta vrata,
ki so vodila do majhnega ograjenega polja. Tabitha je zakora-
kala skozi vrata in ta so se zaprla za njo. Cuvajka je spet pogra-
bila megafon in spodbujala obcinstvo, naj postavimo kaksno
vprasanje. Deklica, stara kakih devet let, je dvignila roko in
vprasala: »Ali ni Tabitha ni¢ zalostna? Kaj ne pogresa divjine?«

»Oprosti, nisem te dobro slisala,« je rekla cuvajka. »Lah-
ko, prosim, ponovis vprasanje?«

Dekli¢ina mati je nekoliko glasneje ponovila: »Zanima jo,
ali Tabitha pogresa divjino.«

Cuvajka se je nasmehnila in odvrnila: »Ne. Tabitha je bila
tukaj rojena. Nicesar drugega ne pozna. Nikoli ni videla div-
jine. Pri nas ji je omogoceno lepo zivljenje. Tu je veliko bolj
varna, kot bi bila na prostem.«

Medtem ko je ¢uvajka razlagala o gepardih, rojenih v ujetni-
$tvu, me je starejsa hci, Tish, dregnila in pokazala na Tabitho.
Tam na tistem polju, stran od Minnie in Cuvajev zivalskega
vrta, se je njena drza spremenila. Z dvignjeno glavo je opreza-
la za mejami ograde. Hodila je gor in dol, gor in dol, le obca-
sno je postala in se zastrmela prek ograje. Kot da se spominja
necesa. Delovala je dostojanstveno. In nekoliko strasljivo.

»Mami. Spet je postala divja,« mi je zasepetala Tish.

Pokimala sem ji in opazovala Tabitho, kako s pogledom
sledi robovom svoje ograde. Zelela sem si jo vprasati, kako
se pocuti.

Vedela sem, kaj bi odgovorila: »Nekaj v mojem zivljenju ni
tako, kot bi moralo biti. Razdrazena sem, nemirna. Nekaj mi
govori, da obstaja $e kaj ve¢, da bi moralo biti moje Zivljenje
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boljse od tega. Predstavljam si prostrane savane brez ograd.
Rada bi tekla, lovila, ubijala. Rada bi spala pod milim ¢rnim
nebom, pod milijoni zvezd. Ta svet se mi zdi tako resnicen,
da bi lahko ugriznila vanj.«

Potem bi pogledala proti kletki, edinemu domu, ki ga je
kdaj poznala. Z o¢mi bi premerila nasmejano ¢uvajko, zdol-
gocasene gledalce ter poskakujoco, proseco in bevskajoco
najboljso prijateljico, labradorko.

Zavzdihnila bi in dejala: »Morala bi biti hvalezna. Moje
zivljenje tukaj je Cisto v redu. Noro je hrepeneti po necem,
kar sploh ne obstaja.»

In jaz bi ji rekla:

»Tabitha. Nisi nora. Gepardka si'«



PRVI DEL

v kletka



1skrice

Pred $tirimi leti, porocena z ocetom svojih treh otrok,
sem se zaljubila v zensko.

Veliko pozneje sem opazovala to zensko, kako se je izpred
mojega praga odpeljala mojim star§em naznanit, da me bo
zaprosila za roko. Mislila je, da ne vem, kaj se plete na tisto
nedeljsko jutro. Toda jaz sem vedela.

Ko sem pred hiso zaslisala njen avto, sem se namestila
na kav¢, odprla knjigo in skusala umiriti utrip svojega srca.
Vstopila je in $la naravnost proti meni, sklonila se je in me
poljubila na ¢elo. Odmaknila je moje lase z vratu in globoko
vdihnila vanj, kot je to vedno pocela. Nato je vstala in izgi-
nila za vrati kopalnice. Odsla sem v kuhinjo, da bi ji natoc¢ila
kavo, in ko sem se obrnila, je bila pred mano: klecala je na
eni nogi, v roki je drzala prstan. Njene Siroko odprte, nebe-
$ko modre, neskoncne oc¢i so mi odlo¢no prigovarjale.

»Nisem mogla cakati,« je rekla. »Preprosto nisem mogla
cakati niti minute vec.«

Pozneje, v postelji, sem polozila glavo na njene prsi, med-
tem ko sva se pogovarjali o njenem jutru. Mojim starSem
je dejala: »Vaso hcer in vnuke ljubim, kot nisem ljubila Se
nikogar doslej. Vse zivljenje sem jih iskala in se pripravljala
nanje. Obljubim, da jih bom za vedno ljubila in varovala.«
Materina ustnica je zadrhtela v meSanici poguma in strahu,
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ko je rekla: »Abby. Héerke nisem videla tako polne Zivljenja,
odkar je imela deset let.«

Tistega jutra je bilo izrecenih $e veliko reci, toda prvi od-
ziv moje mame me je preganjal kot stavek v knjigi, ki si ga
mora$ podcrtati:

Hcerke nisem videla tako polne Zivijenja, odkar je imela
deset let.

Med mojim desetim letom na Zemlji je namre¢ mama
opazovala, kako iskrice v mojih o¢eh ugasajo. Zdaj, tride-
set let pozneje, je bila prica njihovemu ponovnemu vzigu. V
zadnjih nekaj mesecih se je korenito spremenila celo moja
drza. Zdela sem se ji kraljevska in nekoliko strasljiva.

Po tem dnevu sem se zacela sprasevati: Kam so izginile
iskrice v mojih oceh? Kako sem lahko izgubila samo sebe?

Vrgla sem se v raziskavo in prisla do tega spoznanja: pri
desetih letih se naucimo, kako biti pridni. Pri desetih letih
zacnejo otroci opuscati to, kar so, da bi postali, kar svet pri-
¢akuje od njih. Pri desetih letih nastopi ¢as za naso formalno
ukrotitev.

Pri desetih letih me je svet posadil na stol, mi zabical, naj
bom tiho, in pokazal proti mojim kletkam:

To so Custva, ki jih lahko izrazas.

Posnemala bos to razli¢ico zenskosti.

Prizadevati si moras za taksno telo.

To so ljudje, ki jih lahko ljubis.

To so ljudje, ki se jih bos bala.

Taksno zivljenje si bos Zelela.

Pripravi se. Najprej ti bo neudobno, toda ne skrbi — sca-
soma bos$ pozabila, da si ujeta. Kmalu se bo vse to zdelo kot:
zivljenje.

Zelela sem biti pridna puncka, zato sem se skusala kroti-
ti. Izbrala sem osebnost, telo, vero in seksualnost, vse tako
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neznatno, da sem morala nenehno zadrzevati dih, da sem se
jim lahko prilegala. Nato sem zbolela.

Ko sem postala pridna puncka, sem postala tudi bulimicna.
Nihce ne more zadrzevati diha v nedogled. Bulimija je pred-
stavljala moj izdih. Ni mi bilo treba upostevati pravil, lahko
sem tesila lakoto in izrazala svoj bes. Med vsakodnevnimi
pozrtijami sem se vracala k svoji zivalskosti. Nato sem objela
strani$c¢no skoljko in vse izbruhala, kajti pridna puncka mora
ostati majhna, da se lahko prilega kletki. Za seboj ne sme pu-
$c¢ati nobenih vidnih dokazov o nenasitni lakoti. Pridne punc-
ke niso lacne, besne, divje. Re¢i, ki iz ¢loveka naredijo zensko,
so pravzaprav umazane skrivnosti pridnih punck.

Tedaj sem sumila, da bulimija pomeni, da sem nora. V sre-
dnji $oli so me napotili v umobolnico, kjer se je to potrdilo.

Danes se razumem drugace.

Bila sem zgolj ujeto dekle, ustvarjeno za prostrano nebo.

Nisem bila nora. Bila sem gepardka.

Ko sem zagledala Abby, sem se spomnila svoje divje na-
rave. Zelela sem si je, prvi¢ v svojem Zivljenju sem si Zelela
nekaj, cesar mi niso vsilili. Ljubila sem jo, in prvi¢ v svojem
zivljenju sem ljubila osebo, ki ni spadala med tiste, ki naj bi
jih ljubila. Ideja, da si z njo ustvarim Zivljenje, je bila prva
izvirna ideja, ki sem jo dobila, in prva odlocitev, ki sem jo
sprejela kot osvobojena Zenska. Potem ko sem se trideset
let trudila, da bi ustrezala tujim predstavam o ljubezni, sem
kon¢no nasla ljubezen, ki mi je bila pisana na kozo. Ljube-
zen, ki sem si jo izbrala sama. Kon¢no sem se vprasala, kaj
hocem, in ne, kaj od mene pricakuje okolica. Pocutila sem se
zivo. Okusila sem svobodo, in hotela sem je vse vec.

Podrobno sem premislila o svoji veri, prijateljstvih, delu,
seksualnosti, o vsem svojem zivljenju, in se vprasala: kaj od
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