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Pred dvema poletjema sva z ženo odpeljali hčerki v safari 
park. Med sprehajanjem smo opazile napis, ki je ogla-

ševal velik dogodek v parku: Tek gepardke. Napotile smo se 
proti družinam, ki so iskale najboljše mesto za opazovanje 
teka in našle primeren prazen prostor ob trasi. Najina naj-
mlajša, Amma, je skočila ženi na ramena, da bi imela boljši 
pregled nad dogajanjem. 

Pojavila se je čuvajka, živahna blondinka v telovniku bar-
ve kakija. V rokah je držala megafon, na povodcu je imela 
rumenega labradorca. To me je zmedlo. Ne spoznam se prav 
dobro na živali, toda če je skušala ženska moja otroka pre-
pričati, da naj bi bil ta pes gepard, bom vsekakor zahtevala 
vračilo denarja. 

Začela je: »Dobrodošli! Kmalu boste spoznali našo rezi-
dentko, gepardko Tabitho. Mislite, da je to ona?«

»Neeeee!« so se zadrli otroci.
»Ta prikupna labradorka je Minnie, Tabithina najboljša pri-

jateljica. Združili smo ju, ko je bila Tabitha še mladička. Tabi-
tha je bila zraven, ko smo vzgajali Minnie, kar nam jo je poma-
galo krotiti. Gepardka se je navadila, da vse ponavlja za njo.«

Čuvajka je pomahala proti džipu, ki je bil parkiran za njo. 
Na prtljažna vrata je bil z razcefrano vrvjo privezan rožnat 
plišasti zajček. 

gepardka
U VOD
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Vprašala je: »Kdo od vas ima doma labradorca?«
Ročice so se izstrelile v zrak. 
»In čigav labradorec se rad lovi?«
»Moj!« so kričali otroci.
»No, Minnie zelo rada lovi tega zajčka! Zato ga bo najprej 

lovila ona, da bo Tabitha vedela, kako se stvari streže. Nato 
bomo skupaj odštevali, odprla bom kletko in Tabitha se bo 
pognala v dir. Na koncu trase, pičlih sto metro stran, pa bo 
gepardko za nagrado čakal slasten zrezek.« 

Čuvajka je odkrila Tabithino kletko in nato vodila neu-
čakano Minnie do startne črte. Dala je znak vozniku v dži-
pu, naj požene. V hipu, ko je motor zabrnel, je labradorki 
snela povodec. Vsi smo s pogledom sledili rumeni psički, ki 
se je veselo pognala na lov za umazanim rožnatim zajčkom. 
Otroci so divje ploskali. Odrasli s(m)o si s čela brisali znoj. 

Končno je napočil čas za Tabithin veliki šov. Skupaj smo 
odštevali: »Pet, štiri, tri, dva, ena ...« Čuvajka je odprla vrata 
kletke in džip je zopet zahrumel. Tabitha se je pognala v dir, 
laserski žarek je osvetlil plišastega zajčka, ki je bil zdaj le še 
oddaljena, zamegljena pika. Gepardka je v nekaj sekundah 
dosegla ciljno črto, džip z zajčkom na vrvici je odpeljal na-
prej. Čuvajka je zažvižgala in ji vrgla zrezek. Tabitha ga je 
s tacami pobila na tla, ga povaljala v umazaniji in žvečila, 
množica pa je medtem navdušeno ploskala. 

Jaz nisem ploskala. Preplavil me je neprijeten občutek. 
Način, kako so ukrotili Tabitho, mi je bil poznan. 

Gledala sem, kako Tabitha sredi živalskega vrta gloda tisti 
zrezek v umazaniji, in pomislila: Ta mo(go)čna žival dan za 
dnem preganja plišastega zajčka po obrabljeni poti, ki so ji jo 
odredili. Nikoli ne pogleda ne levo ne desno. Nikoli ne ujame 
tistega prekletega zajca, zadovoljiti se mora z zrezkom iz tr-
govine in odobravanjem prepotenih neznancev. Podrediti se 
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mora slehernemu ukazu čuvajke, tako kot Minnie. Naučena 
je verjeti, da je prav takšna kot ta labradorka. Ne zaveda se, 
da bi lahko vse čuvaje živalskega vrta raztrgala na koščke, če 
bi se le za trenutek spet zavedla svoje prvinske divje narave. 

Ko je Tabitha požvečila svoj zrezek, je čuvajka odprta vrata, 
ki so vodila do majhnega ograjenega polja. Tabitha je zakora-
kala skozi vrata in ta so se zaprla za njo. Čuvajka je spet pogra-
bila megafon in spodbujala občinstvo, naj postavimo kakšno 
vprašanje. Deklica, stara kakih devet let, je dvignila roko in 
vprašala: »Ali ni Tabitha nič žalostna? Kaj ne pogreša divjine?«

»Oprosti, nisem te dobro slišala,« je rekla čuvajka. »Lah-
ko, prosim, ponoviš vprašanje?«

Dekličina mati je nekoliko glasneje ponovila: »Zanima jo, 
ali Tabitha pogreša divjino.«

Čuvajka se je nasmehnila in odvrnila: »Ne. Tabitha je bila 
tukaj rojena. Ničesar drugega ne pozna. Nikoli ni videla div-
jine. Pri nas ji je omogočeno lepo življenje. Tu je veliko bolj 
varna, kot bi bila na prostem.«

Medtem ko je čuvajka razlagala o gepardih, rojenih v ujetni-
štvu, me je starejša hči, Tish, dregnila in pokazala na Tabitho. 
Tam na tistem polju, stran od Minnie in čuvajev živalskega 
vrta, se je njena drža spremenila. Z dvignjeno glavo je opreza-
la za mejami ograde. Hodila je gor in dol, gor in dol, le obča-
sno je postala in se zastrmela prek ograje. Kot da se spominja 
nečesa. Delovala je dostojanstveno. In nekoliko strašljivo. 

»Mami. Spet je postala divja,« mi je zašepetala Tish.
Pokimala sem ji in opazovala Tabitho, kako s pogledom 

sledi robovom svoje ograde. Želela sem si jo vprašati, kako 
se počuti.

Vedela sem, kaj bi odgovorila: »Nekaj v mojem življenju ni 
tako, kot bi moralo biti. Razdražena sem, nemirna. Nekaj mi 
govori, da obstaja še kaj več, da bi moralo biti moje življenje 



boljše od tega. Predstavljam si prostrane savane brez ograd. 
Rada bi tekla, lovila, ubijala. Rada bi spala pod milim črnim 
nebom, pod milijoni zvezd. Ta svet se mi zdi tako resničen, 
da bi lahko ugriznila vanj.«

Potem bi pogledala proti kletki, edinemu domu, ki ga je 
kdaj poznala. Z očmi bi premerila nasmejano čuvajko, zdol-
gočasene gledalce ter poskakujočo, prosečo in bevskajočo 
najboljšo prijateljico, labradorko. 

Zavzdihnila bi in dejala: »Morala bi biti hvaležna. Moje 
življenje tukaj je čisto v redu. Noro je hrepeneti po nečem, 
kar sploh ne obstaja.» 

In jaz bi ji rekla:
»Tabitha. Nisi nora. Gepardka si!« 



v kletki

PRVI DEL
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iskrice

Pred štirimi leti, poročena z očetom svojih treh otrok, 
sem se zaljubila v žensko.

Veliko pozneje sem opazovala to žensko, kako se je izpred 
mojega praga odpeljala mojim staršem naznanit, da me bo 
zaprosila za roko. Mislila je, da ne vem, kaj se plete na tisto 
nedeljsko jutro. Toda jaz sem vedela.

Ko sem pred hišo zaslišala njen avto, sem se namestila 
na kavč, odprla knjigo in skušala umiriti utrip svojega srca. 
Vstopila je in šla naravnost proti meni, sklonila se je in me 
poljubila na čelo. Odmaknila je moje lase z vratu in globoko 
vdihnila vanj, kot je to vedno počela. Nato je vstala in izgi-
nila za vrati kopalnice. Odšla sem v kuhinjo, da bi ji natočila 
kavo, in ko sem se obrnila, je bila pred mano: klečala je na 
eni nogi, v roki je držala prstan. Njene široko odprte, nebe-
ško modre, neskončne oči so mi odločno prigovarjale. 

»Nisem mogla čakati,« je rekla. »Preprosto nisem mogla 
čakati niti minute več.«

Pozneje, v postelji, sem položila glavo na njene prsi, med-
tem ko sva se pogovarjali o njenem jutru. Mojim staršem 
je dejala: »Vašo hčer in vnuke ljubim, kot nisem ljubila še 
nikogar doslej. Vse življenje sem jih iskala in se pripravljala 
nanje. Obljubim, da jih bom za vedno ljubila in varovala.« 
Materina ustnica je zadrhtela v mešanici poguma in strahu, 
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ko je rekla: »Abby. Hčerke nisem videla tako polne življenja, 
odkar je imela deset let.«

Tistega jutra je bilo izrečenih še veliko reči, toda prvi od-
ziv moje mame me je preganjal kot stavek v knjigi, ki si ga 
moraš podčrtati: 

Hčerke nisem videla tako polne življenja, odkar je imela 
deset let.

Med mojim desetim letom na Zemlji je namreč mama 
opazovala, kako iskrice v mojih očeh ugašajo. Zdaj, tride-
set let pozneje, je bila priča njihovemu ponovnemu vžigu. V 
zadnjih nekaj mesecih se je korenito spremenila celo moja 
drža. Zdela sem se ji kraljevska in nekoliko strašljiva. 

Po tem dnevu sem se začela spraševati: Kam so izginile 
iskrice v mojih očeh? Kako sem lahko izgubila samo sebe?

Vrgla sem se v raziskavo in prišla do tega spoznanja: pri 
desetih letih se naučimo, kako biti pridni. Pri desetih letih 
začnejo otroci opuščati to, kar so, da bi postali, kar svet pri-
čakuje od njih. Pri desetih letih nastopi čas za našo formalno 
ukrotitev. 

Pri desetih letih me je svet posadil na stol, mi zabičal, naj 
bom tiho, in pokazal proti mojim kletkam:

To so čustva, ki jih lahko izražaš.
Posnemala boš to različico ženskosti.
Prizadevati si moraš za takšno telo.
To so ljudje, ki jih lahko ljubiš.
To so ljudje, ki se jih boš bala.
Takšno življenje si boš želela.
Pripravi se. Najprej ti bo neudobno, toda ne skrbi – sča-

soma boš pozabila, da si ujeta. Kmalu se bo vse to zdelo kot: 
življenje.

Želela sem biti pridna punčka, zato sem se skušala kroti-
ti. Izbrala sem osebnost, telo, vero in seksualnost, vse tako 



NEUKROTLJIVA

19

neznatno, da sem morala nenehno zadrževati dih, da sem se 
jim lahko prilegala. Nato sem zbolela.

Ko sem postala pridna punčka, sem postala tudi bulimična. 
Nihče ne more zadrževati diha v nedogled. Bulimija je pred-
stavljala moj izdih. Ni mi bilo treba upoštevati pravil, lahko 
sem tešila lakoto in izražala svoj bes. Med vsakodnevnimi 
požrtijami sem se vračala k svoji živalskosti. Nato sem objela 
straniščno školjko in vse izbruhala, kajti pridna punčka mora 
ostati majhna, da se lahko prilega kletki. Za seboj ne sme pu-
ščati nobenih vidnih dokazov o nenasitni lakoti. Pridne punč-
ke niso lačne, besne, divje. Reči, ki iz človeka naredijo žensko, 
so pravzaprav umazane skrivnosti pridnih punčk. 

Tedaj sem sumila, da bulimija pomeni, da sem nora. V sre-
dnji šoli so me napotili v umobolnico, kjer se je to potrdilo. 

Danes se razumem drugače.
Bila sem zgolj ujeto dekle, ustvarjeno za prostrano nebo.
Nisem bila nora. Bila sem gepardka.

Ko sem zagledala Abby, sem se spomnila svoje divje na-
rave. Želela sem si je, prvič v svojem življenju sem si želela 
nekaj, česar mi niso vsilili. Ljubila sem jo, in prvič v svojem 
življenju sem ljubila osebo, ki ni spadala med tiste, ki naj bi 
jih ljubila. Ideja, da si z njo ustvarim življenje, je bila prva 
izvirna ideja, ki sem jo dobila, in prva odločitev, ki sem jo 
sprejela kot osvobojena ženska. Potem ko sem se trideset 
let trudila, da bi ustrezala tujim predstavam o ljubezni, sem 
končno našla ljubezen, ki mi je bila pisana na kožo. Ljube-
zen, ki sem si jo izbrala sama. Končno sem se vprašala, kaj 
hočem, in ne, kaj od mene pričakuje okolica. Počutila sem se 
živo. Okusila sem svobodo, in hotela sem je vse več.

Podrobno sem premislila o svoji veri, prijateljstvih, delu, 
seksualnosti, o vsem svojem življenju, in se vprašala: kaj od 


