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Knjiga je namenjena vsakomur, katerega mama, oče, 

partner ali otrok je doživel travmo. Če so vas ali vaše 

ljubljene kdaj označili za ljudi, ki »želijo vsem ugajati«, 

»sabotirajo sami sebe«, so »prepirljivi«, »odsotni«, 

»nezmožni obdržati službo« ali »neuspešni v odnosih«, 

je ta knjiga tudi za vas. In za vsakogar, ki zgolj želi bolje 

razumeti sebe in druge. 

Prepričana sva, da vam bo prebiranje te knjige vzbu-

dilo različne občutke  včasih trpke in boleče  ter vas 

pripravilo k razmišljanju. Za nekatere bo kompleksna 

in na trenutke vznemirjajoča vsebina izziv, za druge pa 

bodo koncepti o možganih morda tuji in na začetku težko 

razumljivi. Zato vas prosiva za potrpljenje in zaupanje  v 

naju in v vas same.

Kadar vam bo vsebina postala pretežka, se ustavite. 

Knjigo za nekaj ur ali dni odložite. Čakala vas bo vse 

do tedaj, ko jo boste pripravljeni spet vzeti v roke in 

še naprej raziskovati, kako to, »kar se vam je zgodilo«, 

oblikuje vaše razmišljanje, občutke in vedenje. Morda 

boste odkrili svojo pot naprej. 
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»Nehaj se cmeriti,« me je posvarila. »Utihni že!«

Nadela sem si ravnodušen izraz in srce mi je nehalo 

divje utripati. Ugriznila sem se v ustnico, da mi ne bi ušla 

kaka beseda.

»To počnem zato, ker te imam rada,« se je poskušala 

braniti.

Kot majhno punčko so me pogosto tepli. Takrat je bilo 

telesno kaznovanje nekaj običajnega. Moja babica Hattie 

Mae je to redno počela. A že pri treh letih sem vedela, da 

to, kar doživljam, ni prav.

Enega najhujših tepežev, kar jih pomnim, sem bila 

deležna nekega nedeljskega jutra. Obiskovanje cerkve je 

bilo v našem življenju zelo pomembno. Tik preden smo odšli 

k maši, so me poslali k vodnjaku za hišo načrpat vodo; 

kmečka hiša, kjer sem živela s starimi starši, namreč ni 

imela vodovodne napeljave. Z okna me je babica videla, 

kako pomakam prste v vodo, in pobesnela. Čeprav sem 

samo nedolžno sanjarila, kot otrok pač to počne, je bila 

jezna, ker sem prste tiščala v našo pitno vodo. Vprašala 

me je, ali sem se z vodo igrala. Odkimala sem. Ukazala mi 

je, naj se sklonim, in me tako divje naklestila, da mi je koža 

pomodrela. Ko sem si zatem z muko nadela belo nedeljsko 

obleko, je skoznjo pronicala kri in tkanino obarvala škrlatno 

rdeče. Besna ob tem prizoru me je babica okarala, da sem 

popackala obleko, in me nato poslala k verouku. Na pode

želskem jugu so tako vzgajali otroke. Poznala nisem nikogar, 

ki ga niso tepli.
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Pretepali so me iz vsakega najmanjšega razloga – 

kadar sem razlila vodo, razbila kozarec, kadar nisem bila 

tiho ali pri miru. Nekoč sem slišala temnopoltega komika 

reči: »Najtežje je, ko moraš po lastno šibo.« Ne le da sem 

morala sama po šibo; če ni bilo nobene pri roki, sem jo 

morala poiskati. Najboljša je bila tanka, mlada veja, a če 

je bila pretanka, je bilo treba splesti močnejšo. Babica me 

je pogosto prisilila, da sem ji jo pomagala plesti. Včasih 

je tepež prihranila za nedeljski večer, ko sem bila gola in 

sveže okopana.

Kadar sem po tepežu komaj stala na nogah, mi je uka

zala, naj »se neham šobiti« in se začnem smehljati – naj 

zakopljem bolečino, kot da se ni nič zgodilo.

Nazadnje sem razvila nezgrešljiv občutek za to, kdaj se 

obetajo težave. Prepoznala sem spremembo v babičinem 

glasu ali »pogled«, ki je sporočal, da sem jo razjezila. Babica 

ni bila zlobna. Prepričana sem, da me je imela rada in je 

hotela, da sem »pridna«. In vedela sem, da bo kaznovanja 

in bolečine prej konec, če »utihnem«. Naslednjih štirideset 

let je ta vzorec naučene ustrežljivosti – posledica globoko 

ukoreninjene travme – določal vsa moja razmerja, stike z 

ljudmi in odločitve.

Zaradi dolgoročnih učinkov pretepanja – in nato prisile, 

da utihnem ali se celo smehljam – sem bila večino življenja 

prvovrstna ustrežljivka. Če bi me vzgajali drugače, ne bi 

potrebovala tako dolgo, da bi se naučila postavljati meje 

in samozavestno reči ne.

Kot odrasla oseba sem hvaležna za to, da lahko uživam 

v dolgotrajnih, doslednih, ljubečih odnosih. Pa vendar so 

pretepanje v otroštvu, čustvene rane in pretrgana poveza

nost, ki sem jih izkusila z najbližjimi v zgodnjem obdobju, 
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brez dvoma pripomogli, da sem razvila samotarsko neod

visnost. Če uporabim izjemne besede pesmi Invictus (Nep

remagljiv), sem kapitanka svoje duše in gospodarica svoje 

usode.

Na milijone otrok je doživljalo prav to kot jaz in odraslo 

v prepričanju, da njihovo življenje nima vrednosti.

V pogovorih z dr. Brucem Perryjem in tisočerimi ljudmi, 

ki so v oddaji The Oprah Winfrey Show pogumno delili z 

nami svoje zgodbe, sem spoznala, da posledice, ki jih čutim 

zaradi ravnanja ljudi, ki naj bi skrbeli zame, niso samo 

čustvene narave. Odzvala sem se tudi biološko. Pri delu z 

dr. Perryjem sem odkrila, da so moji možgani našli način, 

da se prilagodijo na zlorabe in travme, ki sem jih doživela 

v otroštvu.

V tem dejstvu – v edinstveni prilagodljivosti naših čudež

nih možganov – se skriva upanje za vse nas. Kot v knjigi 

pojasnjuje dr. Perry, si lahko na podlagi poznavanja mož

ganov in njihovega odziva na stres zgodnje travme pojas

nimo, kako dogodki naše preteklosti vplivajo na to, kdo 

smo, kako se vedemo in ravnamo.

V tej luči si lahko vnovič pridobimo občutek lastne 

vrednosti in naposled preobrazimo svoje odzive na oko

liščine, situacije in odnose. Z drugimi besedami, lahko si 

izboljšamo življenje.

 — O p r a h  W i n f r e y
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Nekega jutra leta 1989 sem sedel v svojem laboratoriju 

za razvojno nevroznanost Univerze v Čikagu in si ogle

doval rezultate nedavnega poskusa, ko je v kabinet stopil 

moj pomočnik. »Oprah te kliče.«

»Prav gotovo. Sporočilo naj pusti.« Vso noč sem že 

pisal in se ukvarjal z nedoslednimi rezultati. Nisem bil 

razpoložen za potegavščine.

Nasmehnil se je. »Ne, resno. Na telefonu je nekdo iz 

studia Harpo.«

Nobenega razloga ni bilo, da bi me klicala Oprah. 

Takrat sem bil mlad otroški psihiater, ki je preučeval 

vpliv stresa in travme na razvoj otrok. Moje delo je 

poznala samo peščica ljudi; večina mojih psihiatričnih 

kolegov se ni zmenila za nevroznanost niti za otroške 

travme. Vloga travme v duševnem zdravju je bila slabo 

raziskana. Pomislil sem, da mi nagaja kak prijatelj. Vse

eno sem se oglasil.

»Gospa Winfrey čez dva tedna v Washingtonu pri

pravlja srečanje ameriških vodilnih osebnosti s področja 

zlorabe otrok. Radi bi, da se ga udeležite.«

Po več pojasnilih mi je postalo jasno, da bodo na sre

čanju mnogi priznani in ugledni strokovnjaki ter organiza

cije. Moje delo – preučevanje vpliva travme na razvijajoče 

se možgane – bi se izgubilo med politično sprejetimi, 

prevladujočimi pogledi. Povabilo sem vljudno zavrnil.

Več tednov pozneje sem prejel še en klic. »Oprah vas 

vabi na celodnevni obisk svoje kmetije v Indiani. Prišla 

bosta še dva povabljena. Radi bi pretehtali vprašanja 

zlorabe otrok.«
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Ker sem tokrat imel več možnosti, da dejansko nekaj 

prispevam, sem povabilo sprejel.

Glavni govorec tistega dne je bil Andrew Vachss, pisec 

in odvetnik, ki se je specializiral za zastopanje otrok. 

Njegovo pionirsko delo je osvetlilo potrebo po sledenju 

znanim pedolom; takrat so se še lahko prosto selili med 

zveznimi državami, ne da bi bilo mogoče spremljati, kje 

so in ali upoštevajo omejitve približevanja otrokom. Po 

našem srečanju leta 1989 v Indiani je nastal osnutek 

nacionalnega zakona o zaščiti otrok, ki je vzpostavil 

nacionalno podatkovno zbirko obsojenih pedolov. Dvaj

setega decembra 1993, po dveh letih zavzemanja, skupaj 

s pričanjem pred odborom za pravosodje ameriškega 

senata, je bil »zakon Oprah« potrjen.

Srečanje leta 1989 je odprlo mnoge druge razprave 

in pogovore. Nekateri so potekali v oddaji The Oprah 

Winfrey Show, v katerih smo spoznavali zgodbe otrok in 

načrtovali kampanje za ozaveščanje o pomembnosti zgo

dnjega otroštva in razvoja možganov. Večina naših pogo

vorov pa se je vrtela okoli Vodstvene akademije Oprah 

Winfrey za dekleta, ki jo je Oprah leta 2007 ustanovila 

v Južni Afriki, da bi podpirala, poučevala in opolnomo

čila zapostavljena dekleta z velikim potencialom; želela 

je izobraziti kader prihodnjih voditeljic. Mnoge od teh 

deklic so kljub raznovrstnim obremenjujočim izkušnjam, 

kot so revščina, travmatične izgube ter nasilje v skupnosti 

ali družini, pokazale psihično odpornost in dosegle velik 

akademski uspeh. Akademija je skoraj od ustanovitve 

upoštevala marsikateri koncept, o katerem razpravljamo 
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v tej knjigi; danes postaja zgled izobraževalnega okolja, 

ozaveščenega o travmi in razvoju.

Leta 2018 sva se z Oprah v oddaji 60 Minutes posve

tila »o travmi ozaveščeni oskrbi«. Čeprav je v končnem 

segmentu ostalo samo nekaj minut najinega pogovora, 

naju je slišalo in videlo na milijone ljudi. Vznemirjenje, 

ki ga je povzročil med strokovnjaki, je bilo izjemno. 

Vendar je treba povedati še veliko več.

Navdušenje nad najinim pogovorom je bilo deloma 

odraz Oprahine vneme pri ozaveščanju o tej temi. V 

oddaji CBS This Morning je Oprah priznala, da bi ple

sala po mizah, če bi to pritegnilo pozornost ljudi k vplivu 

travme na razvijajoče se možgane pri otrocih. V dodatku 

oddaje 60 Minutes, imenovanem CBS News, je Oprah to 

temo opredelila kot najpomembnejšo v svojem življenju.

Oprah je vso svojo poklicno pot govorila o zlorabah, 

zanemarjanju in ozdravitvi. V svojih oddajah je bila 

predana ozaveščanju o teh temah. Milijoni ljudi so lahko 

gledali njene pogovore, v katerih je ljudi z izkušnjo ali 

poznavanjem travme vseh vrst poslušala, se z njimi pove

zala, jih tolažila in se od njih učila. Raziskovala je vplive 

travmatične izgube, trpinčenja, spolne zlorabe, rasizma, 

mizoginije, družinskega nasilja in nasilja v skupnosti, vpra

šanja spolne identitete, po krivem obsojene kaznjence in 

še veliko več ter nam tako pomagala raziskovati zdravje, 

okrevanje, posttravmatsko rast in psihično odpornost. 

Oddaja The Oprah Winfrey Show je petindvajset 

let poglobljeno in premišljeno obravnavala obremenju

joče izkušnje v otroštvu, izzive, stiske, stres, travmo in 

odpornost. Leta 1989 je raziskovala disociativno motnjo 
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identitete; leta 1997 pomembnost izkušenj v zgodnjem 

obdobju za razvoj možganov; leta 2005 pravice posvojenih 

otrok; leta 2009 vpliv hudega zanemarjanja in še in še. V 

mnogih pogledih je njena oddaja tlakovala pot za širšo, 

sistemsko ozaveščanje o teh vprašanjih. V oddaji zadnje 

sezone je nastopilo dvesto moških, med katerimi je bil 

tudi Tyler Perry, ki so razkrili svojo preteklost spolne 

zlorabe. Oprah je bila in bo še naprej voditeljica ljudi, 

ki so jih prizadeli obremenjujoča doživetja in travme.

Z Oprah se že več kot trideset let pogovarjava o travmi, 

možganih, odpornosti in okrevanju. Ta knjiga je po svoje 

vrhunec teh pogovorov. S pomočjo človeških zgodb nam 

približuje znanstveno podlago teh tem.

Vidikov razvoja, možganov in travme je veliko pre

več za eno samo knjigo, zlasti takšno, ki jo oblikujejo 

zgodbe. Jezik in koncepti, uporabljeni v knjigi, so plod 

dela več tisoč znanstvenikov, zdravnikov in raziskovalcev 

s področij, ki segajo od genetike in epidemiologije do 

antropologije. To je knjiga za vsakogar. 

Naslov Kaj se ti je zgodilo? nakazuje spremembo izho

dišča, ki pri analizi našega trenutnega stanja upošteva 

moč preteklosti. Izraz izhaja iz napredne delovne skupine 

pod vodstvom dr. Sandre Bloom, ki je ustanovila sistem 

Sanctuary Model. Povedala je:

Leta 1991 smo [terapevtska ekipa] na sestanku v 

naši bolnišnični enoti poskušali opisati spremembe, 

ki so se zgodile pri prepoznavanju in odzivanju na 

teme, povezane s travmo in zlasti s tako imenovanimi 

obremenjujočimi izkušnjami v otroštvu  vzroku težav 
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večine ljudi, ki smo jih zdravili. Pri tem je socialni 

delavec Joe Foderaro, ki je znal vedno jedrnato pov-

zeti opažanja, dejal: »Gre za to, da smo spremenili 

izhodiščno vprašanje iz 'Kaj je narobe s tabo?' v 'Kaj 

se ti je zgodilo?'.«

Z Oprah sva prepričana, da izhodiščno vprašanje »Kaj 

se ti je zgodilo?« lahko vsakomur od nas pomaga bolje 

razumeti, kako nas oblikujejo izkušnje, tako dobre kot 

slabe. Upava, da bo ob podanih zgodbah in konceptih 

vsak bralec na svoj način pridobil spoznanja, ki bodo 

vsem nam pomagala živeti lepše in bolj izpolnjeno 

življenje.

Dr.  B r uce  Pe r r y



P R V O  P O G L A V J E

OSMIŠLJANJE 
SVETA
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Vsak dan priveka na svet več kot sto trideset milijonov 

otrok. Rodijo se v okolje s svojskimi družbenimi, ekonom

skimi in kulturnimi značilnostmi. Nekatere otroke, varne v 

naročju vzhičenih staršev, družina sprejme s hvaležnostjo 

in radostjo. Druge, tako kot mene, zavrne mlada mati, ki 

sanja o drugačnem življenju, par, ki ga tarejo stiske revščine, 

ali razbesnel oče, ki ohranja cikel trpinčenja.

Toda naj smo ljubljeni ali ne, si vsi današnji in nekdanji 

novorojenčki (torej vi in jaz) delimo nekaj izjemno pomemb

nega. Kljub različnim okoliščinam, v katere se rodimo, pri

demo na ta svet s prirojenim občutkom lastne vrednosti. 

Ob rojstvu se ne sprašujemo: Ali sem dovolj? Si zaslužim 

ljubezen?

Niti en dojenček se v prvih trenutkih zavedanja ne 

vpraša: »Ali sem pomemben?« S svojim prvim dihom ta 

majcena bitja poskušajo raziskati in razumeti svoje okolje. 

Kdo jih bo negoval in skrbel zanje? Kaj jih bo potolažilo? 

In premnogi otroci plačujejo davek zaradi nasilnih izbruhov 

skrbnika ali pa zgolj zaradi odsotnosti pomirjujočega glasu 

in nežnega dotika. V prvih srečanjih se naše človeške 

izkušnje že začnejo razhajati.

Iz svojega otroštva se najbolj spomnim osamljenosti. 

Mama in oče sta bila skupaj samo enkrat, pod starim 

hrastom nedaleč od hiše v Kosciusku v Misisipiju, kjer je 

odraščala moja mama Vernita. Oče Vernon mi je povedal, 

da me ne bi bilo, če ga ne bi tako zelo zanimalo, kaj se 

skriva pod rožnatim krilom moje matere. Devet mesecev 

po tem edinem srečanju sem se rodila jaz. Od trenutka, ko 

sem to lahko začutila, sem vedela, da sem nezaželena. Oče 

sploh ni vedel zame, dokler mu mama ni poslala mojega 

rojstnega lista in ga prosila za denar, da bi mi kupila obleko.
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V hiši moje babice Hattie Mae bi bilo najbolje, da se otrok 

ne bi ne videlo ne slišalo. Živo se spominjam dedka, ki me 

je odganjal s palico, nimam pa nobenega spomina na to, 

da bi mi kdaj kaj rekel. Ko je babica umrla, so me vozili med 

materjo, ki se je preselila v Milwaukee, in očetom, ki je živel 

v Nashvillu. Ker nobenega od njiju nisem dobro poznala, 

nisem mogla pognati močnih korenin ali se povezati z njima. 

Mati je za petdeset dolarjev na teden delala kot služkinja v 

Fox Pointu na severni obali Milwaukeeja in po najboljših 

močeh skrbela za tri majhne otroke. Za nežnosti ni bilo časa. 

Vedno sem se trudila, da je nisem motila ali ji povzročala 

skrbi. Mama je bila odmaknjena in ravnodušna do potreb 

te majhne deklice. Vso energijo je usmerjala v golo preži

vetje. Vedno sem se počutila kot breme, kot »še ena usta, 

ki jih je treba nahraniti«. Redko sem čutila, da me ima kdo 

rad. Odkar pomnim, sem bila prepuščena sama sebi. 

V pogovorih z mnogimi žrtvami travmatičnih dogodkov, 

trpinčenja ali zanemarjanja sem ugotovila, da otrok začuti 

bolečino, ko vsrka ta bridka izkustva. Ukoreninjati se začne 

globoko hrepenenje po tem, da bi ga nekdo cenil in potre

boval; da bi nekomu veliko pomenil. Ne zna postaviti meril, 

kaj si zasluži. In če tega problema ne razrešimo, pogosto 

sledi zapleten, frustrirajoč vzorec nasilja, promiskuitete, 

zasvojenosti in samosabotiranja.

Na tem mestu se začne delo. Izkopati moramo korenine, 

ki so bile zasajene že davno prej, preden smo poznali 

besede, da bi se izrazili. 

S pomočjo dr. Perryja sem spoznala, da močni občutki 

strahu ali osamljenosti, ki lahko trajajo samo sekunde ali 

pa jih prenašamo leta in leta, ostanejo zaklenjeni globoko 

v možganih. In vsak trenutek gradi na prejšnjih, ko se naši 
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možgani razvijajo in nenehno srkajo nova izkustva, ob tem 

pa poskušajo osmisliti svet okoli sebe.

Vedno sem čutila resnico v reku, da želod vsebuje hrast, 

pri svojem delu z dr. Perryjem pa sem spoznala tudi, da se 

moramo, če želimo razumeti hrast, vrniti k želodu.

 — O p r a h


