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Prolog

SPOPAD S TRAVMO

Da dozivi$ travmo, ti ni treba biti vojak na bojiscu ali iti v begunsko
taborisce v Sirijo ali Kongo. Dusevni pretresi se dogajajo nam, nasim
sorodnikom, prijateljem in sosedom. V vladni agenciji CDC (Centers
for Disease Control and Prevention — Centri za nadzor in preprecevanje
bolezni) so izvedli raziskavo, v kateri so ugotovili, da je bil vsak peti
American kot otrok spolno nadlegovan, da so vsakega Cetrtega vsaj
kdaj starsi pretepli tako, da se mu je to poznalo na telesu, in da vsak
tretji par v partnerskem razmerju med sabo fizi¢no obra¢unava. Cetr-
tina nas je odrascala s sorodniki alkoholiki, vsak osmi pa je bil prica
temu, da je njegovo mater kdo premikastil ali vsaj udaril.!

Ljudje smo izjemna trpezna vrsta. Od nekdaj si znamo opomoci
od nenchnih vojn, nestetih katastrof (naravnega in ¢loveskega izvora)
ter od nasilja in prevar v vsakodnevnem Zivljenju. Toda travmatske
izkusnje imajo posledice na $irsi (zgodovinsko in kulturno) in osebni
ali druzinski ravni, pri cemer se temne skrivnosti neopazne prenasajo
iz generacije v generacijo. Te izku$nje vplivajo na nase misli in Custva,
na sposobnost veseliti se in naso intimnost, celo na naso biologijo in
na$ imunski sistem.

Travma ne prizadene samo ljudi, ki so ji neposredno izpostavljeni,
temve¢ tudi tiste v njihovi blizini. Po vrnitvi iz vojne domov vojaki
mnogokrat svoje bliznje presenecajo z nenadnimi izbruhi besa ali popol-
no custveno odsotnostjo. Tudi soproge moskih s PSTM (posttravmatska
stresna motnja) so veckrat nagnjene k depresiji, pri otrocih depresivnih
mater pa se pogosteje pojavljajo obcutki ogrozenosti in tesnobe. In kdor
je v otrostvu dozivljal druzinsko nasilje, bo imel v odraslosti tezave pri
ustvarjanju trdnega, na zaupanju temeljecega partnerskega odnosa.

Travma je po definiciji neznosna in nevzdrzna. Vecino zrtev posil-
stva, bojis¢nih vojakov in trpincenih otrok Ze sama misel na to, kar so
prestali, tako potre, da si jo skusajo na vse kriplje pregnati iz glave,
pogosto pa se skusajo pretvarjati in Zziveti, kot da se ni zgodilo nic.
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Ogromno energije je treba za vsakdanje delovanje, ¢e nosis v sebi spo-
min na grozo in te muci sram zaradi popolne $ibkosti in ranljivosti.

Ceprav si Zelimo vsi odmisliti travmo, pa del mozganov, ki skrbi za
nase prezivetje (globoko pod nasimi racionalnimi mozgani), te ne
more kar tako zanikati. Tudi dolgo ¢asa po travmatski izku$nji se lahko
sprozi ze ob najmanj$em obcutku nevarnosti in aktivira prizadete bio-
loske nevronske mreze, pri tem pa se za¢nejo obilno izlocati stresni
hormoni. To lahko povzro¢i neprijetna custva, intenzivna telesna
obcutja ter impulzivna in agresivna dejanja. Te potravmatske reakcije
se zdijo nerazumljive in neobvladljive. Ko travmatizirani ljudje zacuti-
jo, da nimajo nadzora nad svojimi odzivi, se jih utegne polastiti strah,
da so nepopravljivo poskodovani in da zanje ni resitve.

Spominjam se, da me je medicina prvi¢ pritegnila pri 14 letih, ko sem
se udelezil poéitniskega tabora. Moj bratranec Michael mi je tedaj cele
noci razlagal, kako zapleteno je delovanje ledvic, kako izlo¢ajo odpa-
dne snovi iz telesa in kako nekatere snovi ponovno vsrkavajo, da ohra-
njajo ves sistem v ravnovesju. Njegova pripoved o cudeznem delovanju
¢loveskega telesa me je navdusila. Ko sem kasneje zacel $tudirati medi-
cino, sem na vsaki stopnji medicinskega usposabljanja, najsi je slo za
kirurgijo, kardiologijo ali pediatrijo, vedno znova ugotavljal, da je
klju¢ do zdravljenja razumevanje delovanja ¢loveskega organizma.
Toda ko sem se zacel ukvarjati s psihiatrijo, sem bil ves osupel zaradi
nasprotja med neverjetno kompleksnostjo uma in nacinov, kako smo
ljudje povezani med sabo in medsebojno navezani, ter tem, kako malo
vedo psihiatri o izvoru tezav, ki jih zdravijo. Ali bi bilo sploh mozno
kdaj o mozganih, umu in ljubezni vedeti toliko, kolikor vemo o dru-
gih sistemih nasega organizma?

Ocitno nas od podrobnega razumevanja lodijo $e mnoga leta, se je
pa vendarle z rojstvom treh novih vej znanosti védenje o uéinkih
psiholoskih travm, zlorab in zanemarjanja bistveno povecalo. Te
nove znanstvene discipline so nevroznanost (Studij o tem, kako moz-
gani vplivajo na Custvene procese), razvojna psihopatologija (Studij o
vplivu neugodnih izkusenj na razvoj uma in mozganov) in medoseb-
na nevrobiologija (Studij o tem, kako s svojim vedénjem vplivamo na
Custva, biologijo in miselnost ljudi v svoji bliZini).

Z raziskavami v teh novih disciplinah so odkrili, da travma pov-
zro¢a dejanske fizioloske spremembe, med njimi rekalibracijo
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mozganskega alarmnega sistema, povecano dejavnost stresnih hor-
monov in ponastavitve v sistemu, ki filtrira pomembne informacije
od nepomembnih. Zdaj vemo, da travma oslabi predel mozganov, ki
skrbi za fizi¢en, uteleSen obéutek tega, da smo Zivi. Te spremembe
pojasnjujejo, zakaj se travmatizirani posamezniki tako hitro pocutijo
ogrozene in se ne morejo prepustiti spontanosti vsakdanjika, pa tudi
to, zakaj se vedno znova ubadajo z enakimi tezavami in se iz izkusen;
stezka kaj naudijo. Zdaj nam je tudi jasno, da njihovo obnasanje ni
znak nravnih pomanjkljivosti, sibke volje ali slabega znacaja — je
preprosto posledica dejanskih mozganskih sprememb.

Veliko $irse znanje o osnovnih procesih, ki so podlaga travme,
nam danes ponuja nove moznosti za ublazitev ali celo odpravo
skode, ki jo ta povzroca. Zdaj lahko razvijemo prakti¢ne metode, s
katerimi mozganom povrnemo naravno nevroplasti¢nost, travmati-
ziranim osebam pa omogocimo, da spet polno (za)zivijo v sedanjosti.
Uporabljamo tri temeljne nacdine: 1. pogovor, (ponovno) povezova-
nje z drugimi, da spoznamo in razumemo, kaj se dogaja z nami, ko
se spominjamo travme oziroma predelujemo spomine nanjo; 2.
jemanje zdravil, ki preprecujejo neustrezne alarmne odzive, ali upo-
raba kaksne druge tehnologije, ki spreminja nadin, na katerega moz-
gani organizirajo informacije; 3. omogocenje telesu dozivljajev, ki
najgloblje in instinktivno delujejo proti nemodi, besu in razpadu
sistema zaradi travme. Kateri nacin je za koga najprimernej$i, mora-
mo ugotoviti izkustveno. Pri vecini ljudi, ki sem jih obravnaval, je
bila potrebna kombinacija ve¢ prijemov.

To je moje Zivljenjsko delo. Pri tem me ves ¢as podpirajo moji kole-
gi in $tudenti v travmatoloskem centru, ki sem ga ustanovil pred 30
leti. Skupaj smo zdravili na tiso¢e travmatiziranih otrok in odraslih:
zrtve otroskih zlorab, naravnih ujm, vojn, nesre¢ in trgovanja z belim
blagom, ljudi, ki so jim storili kaj hudega sorodniki ali tujci. Navada
je, da vse paciente najpodrobneje obravnavamo na tedenskih skupin-
skih terapevtskih srecanjih, pri ¢emer natan¢no ugotavljamo in spre-
mljamo, kateri terapevtski prijemi so za posameznike najprimernejsi.

Nase glavno poslanstvo je od nekdaj skrb za otroke in odrasle, ki
so prisli k nam na zdravljenje, se pa od vsega zacetka ukvarjamo tudi
z raziskovanjem ucinkov travmatskega stresa na razliéne skupine
prebivalstva in z ugotavljanjem, katere vrste zdravljenja so za koga
najustreznejSe. Drzavni inStitut za duSevno zdravje (National
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Institute of Mental Health), Drzavni center za komplementarno in
alternativno medicino (National Center for Complementary and Alter-
native Medicine), Centri za nadzor in preprecevanje bolezni (Centers
for Disease Control and Prevention) in mnoge zasebne ustanove nas
podpirajo z raziskovalnimi $tipendijami ali dotacijami, da prou¢ujemo
ucinkovitost razli¢nih oblik zdravljenja, denimo z zdravili, pogovo-
rom, jogo, EMDR (eye movement desensitization and reprocessing —
desenzitizacija (desenzibilizacija) in ponovna predelava z ocesnim
gibanjem), gledali$¢no dejavnostjo in nevrolosko povratno zanko.

Kako lahko ljudje pridobijo nadzor nad ostanki preteklih travm in
prevzamejo vajeti zivljenja spet v svoje roke? S pogovorom in pove-
zovanjem z drugimi ljudmi, z razumevanjem tega, kar se jim je pri-
petilo, in z zdravili, ki zatirajo hiperaktivne alarmne sisteme, se jim
da v mnogoc¢em pomagati. Toda vtise iz preteklosti je mogoce preo-
braziti in se samoobvladati tudi s telesnimi izku$njami, ki neposre-
dno delujejo proti nemodi, besu in razpadu notranjega sistema zara-
di travme. Nimam prednostnega nacina zdravljenja, kajti vsak
posameznik zahteva posebno obravnavo, uporabljam pa vse prijeme,
ki jih bom predstavil v tej knjigi. Vsi so lahko zelo ucinkoviti, kateri
so za koga najustreznejsi, pa je odvisno od njegovega ustroja in kon-
kretnega problema.

To knjigo sem napisal kot vodi¢ in hkrati povabilo — povabilo, da
se resno zavemo posledic travm, da ugotovimo najboljsi nadin za
njihovo obravnavo in ozdravitev ter da se kot druzba zavezemo, da
bomo storili vse za njihovo preprecitev ali odvrnitev.
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ZGODBE VETERANOV IZ VIETNAMA

To, kar sem, sem postal pri dvanajstih letih, mrzlega,
obla¢nega dne pozimi 1975. /.../ Tega je ze davno, toda
spoznal sem, da se motijo tisti, ki pravijo, da je prete-
klost mogoce pokopati. /.../ Ko se danes oziram na tiste
Case, vem, da sem vseh Sestindvajset let skrivoma pogle-
doval na tisto zapusceno ulico.

— KuarLep HossEgint, 7ek za zmajem
(prevedel Radovan Kozmos, Mladinska knjiga, 2006)

Zivljenje nekaterih ljudi poteka neprekinjeno kot v

zgodbi, moje pa je bilo polno ustavljanj in novih zacet-

kov. Za to je kriva travma. Ta namre¢ prekine pripoved.

/.../ Samo pripeti se, nato pa gre Zivljenje naprej. Nihce

vas ne pripravi nanjo.

— Jessica STERN, Denial: A Memoir of Ierror
(Zanikanje: Spomin na grozo)

V torek, na dan neodvisnosti 4. julija leta 1978, sem delal prvi¢ kot
psihiater na drzavni kliniki za vojne veterane v Bostonu (Boston Vete-
rans Administration Clinic). Ko sem ravno obesal na steno reproduk-
cijo svoje najljubse slike Pietra Breugla starejSega Slepec vodi slepe ali
Prilika o slepih, sem zaslisal direndaj iz sprejemnice na koncu hodni-
ka. Ze naslednji hip mi je skozi vrata planil v sobo velik, neurejen
mozakar v popackani tridelni obleki z revijo Soldier of Fortune pod
pazduho. Bil je krepko razburjen in od ocitnega macka ves Storast,
da mi sprva ni bilo jasno, kako naj mu pomagam. Ponudil sem mu
stol in ga vprasal, kaj lahko storim zanj.

Ime mu je bilo Tom. Se pred 10 leti je bil marinec v vojni v Vie-
tnamu. Ves konec tedna, ki je mineval v proslavljanju blizajocega se
praznika, je prezivel v svoji odvetniski pisarni v sredi$¢u Bostona.
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Raje se je opijal in si ogledoval stare fotografije, kot da bi bil s svojo
druzino. Iz izkusenj prej$njih let je vedel, da bi ga prazni¢ni hrusé¢ in
tru$¢ z ognjemeti, vrocina ter piknik na sestrinem gosto obras¢enem
zelenem vrtu preve¢ spominjali na Vietnam in popolnoma spravili
ob zivce. Kadar se je razburil, ga je bilo strah biti z Zeno in sinoma,
saj se je do njih obnasal kot posast. Hrup, ki sta ga zganjala otroka,
ga je tako iztiril, da se je obi¢ajno ¢im prej pobral iz hise v bojazni,
da ne bi komu storil kaj Zalega. Le z opijanjanjem na mrtvo ali divjo
voznjo s harley-davidsonom se mu je uspelo pomiriti.

Niti pono¢i Tom ni docakal pokoja — neprestano so ga prebujale
more o zasedah na rizevih poljih v Vietnamu, v katerih so bili ubiti
ali ranjeni vsi vojaki iz njegove desetine. Prav tako so se mu prikazo-
vali straljivi prizori z mrtvimi vietnamskimi otroki. Te predstave so
bile tako grozne, da se je bal zaspati, zato je pogosto prepil cele no¢i.
Zjutraj ga je zena po navadi nasla zleknjenega na kavéu v dnevni
sobi, nato pa potihoma v strahu, da ga ne bi prebudila, pripravila
zajtrk za otroka in ju odpeljala v Solo.

Tom mi je povedal, da je srednjo Solo koncal leta 1965 kot najbolj-
$i dijak v razredu. V skladu z druzinsko vojasko tradicijo je takoj zatem
odsel med marince. Njegov oce se je v drugi svetovni vojni bojeval v
armadi generala Pattona in Tom ni nikoli podvomil o ocetovih prica-
kovanjih glede njegove vojaske poti. Tom je bil atletski, inteligenten in
rojen za vodjo. Po kon¢anem osnovnem vojaskem usposabljanju se mu
je zazdelo, da je dovolj mocan in ves¢ in s kolegi naborniki pripravljen
tako reko¢ na vse. V Vietnamu je kmalu postal desetar, pod njegovim
poveljstvom pa je bilo osem marincev. Kdor prezivi najve¢je muke na
blatnem bojis¢u in se izogne vsem rafalom mitraljezov, je najbrz lahko
upravi¢eno ponosen nase — in na svoje kolege.

Iz vojske je bil Tom ¢astno odpuséen in vse, kar si je zelel, je bilo,
da bi na Vietnam ¢im prej pozabil. Na osnovi posebnega zakona
(Servicemens Readjustment Act of 1944 ali the GI Bill), ki omogoca
vojnim veteranom lazjo vkljuditev v civilno druzbo, se je vpisal na
pravno fakulteto in diplomiral, potem pa se je porocil z ljubeznijo iz
srednje $ole in dobil z njo dva sinova. Ceprav so bila njena pisma zelo
zasluzna, da je ostal Ziv v norosti vietnamske dzungle, je razo¢arano
spoznaval, da zdaj ne ¢uti nobene iskrene naklonjenosti do nje. Vse-
eno je upal, da bo z vsakodnevno rutino obicajnega zivljenja in s
hlinjenjem, da so njegova custva do nje $e mocna, vendarle postal
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svoj stari jaz. Imel je uspesno odvetnisko prakso in na videz popolno
druzino, toda v sebi je ¢util, da ni normalen — zdelo se mu je, da je
V notranjosti mrtev.

Cetudi je bil Tom prvi vojni veteran, ki sem ga spoznal pri svojem
poklicnem delu, so mi bili nekateri vidiki njegove zgodbe domaci.
Odrascal sem namre¢ v povojni Nizozemski, moja igri¢a pa so bila
rusevine bombardiranih stavb. Moj oce je bil odkrit nasprotnik naci-
stov, zaradi Cesar so ga tudi odvedli v koncentracijsko taborisce.
Nikoli ni govoril o doZivetjih iz vojne, je pa bil nagnjen k strahovitim
izbruhom jeze, kar me je kot otroka osupljalo. Kako je lahko imel
mozak, ki se je vsako jutro, ko je preostala druzina $e spala, tiho
spustil po stopnicah hise, da bi Sel molit in prebirat Biblijo, tako
nemogo¢ znacaj? Kako je lahko nekdo s toliko ¢uta za socialno pra-
vi¢nost premogel toliko besa? Podobno se je obnasal moj stric, ki so
ga Japonci zajeli v Nizozemski Vzhodni Indiji (v danasnji Indoneziji)
in ga kot suzenjskega delavca poslali v Burmo, kjer je gradil zname-
niti most preko reke Kvaj (Kwai). Tudi on je redkokdaj omenjal
vojno in tudi on je ¢esto neobvladljivo besnel.

Med poslusanjem Toma sem se vpraseval, ali sta moja oce in stric
prav tako imela no¢ne more in podozivljala bole¢e spomine, ali sta se
ravno tako pocutila odtujeno in odklopljeno od svojih bliznjih in bila
nezmozna obcutenja resni¢nega Zivljenjskega zadovoljstva. Tudi nekje
v moji glavi so se morali skrivati spomini na mojo prestraseno — in
pogosto strah vzbujajo¢o — mater, ki je v¢asih kaj namignila v zvezi s
svojimi travmami iz otrostva, za katere sem zdaj preprican, da jih je
tudi pogosto podozivljala. Imela je neprijetno navado omedlevati vsa-
ki¢, ko sem jo skusal kaj pobarati o njenem otro$tvu, potem pa mi je
oditala, da jo vznemirjam.

Zaradi mojega ocitnega zanimanja za njegovo zgodbo se je Tom
pomiril in mi zacel pripovedovati, kako prestraseno in zmedeno se
pocuti. Bal se je, da bo postal taksen kot njegov oce, ki je bil vedno
jezen in se je komaj kdaj pogovarjal s svojimi otroki, razen kadar jih
je neposreceno primerjal s svojimi tovarisi, padlimi okoli bozic¢a leta
1944 v ardenski ofenzivi.

Ker se je najino prvo srecanje blizalo h koncu, sem storil, kar
obicajno zdravniki po¢no: pozornost sem posvetil tistemu delu
Tomove pripovedi, za katerega se mi je zdelo, da ga razumem — nje-
govim no¢nim moram. Kot $tudent medicine sem delal v

23



laboratoriju za proudevanje spanja. Pri raziskovancih sem spremljal
cikle spanja/sanjanja in pomagal pri pisanju clankov o noc¢nih
morah. Prav tako sem sodeloval pri nekaterih zgodnjih raziskavah o
koristnosti psihoaktivnih zdravil, ki so se v sedemdesetih letih prej-
$njega stoletja $ele zacela SirSe uporabljati. Kljub temu da seveda se
nisem mogel imeti temeljitega vpogleda v Tomove tezave, pa sem bil
mnenja, da se na no¢ne more dovolj dobro spoznam. Kot vnet pre-
pri¢anec o izboljsavi Zivljenja s pomoc¢jo kemije sem mu predpisal
zdravilo, ki se je dotlej izkazalo kot ucinkovito pri zmanjSevanju
pogostosti in resnosti no¢nih mor, in se z njim dogovoril za nasle-
dnje snidenje ¢ez dva tedna.

Ko sem se s Tomom spet srecal, sem ga nestrpno vprasal, kako
ocenjuje u¢inek zdravil, na kar mi je odvrnil, da jih sploh ni jemal.
S komaj prikrito nejevoljo sem ga vprasal $e, zakaj ne. »Zazdelo se mi
je, da bom, ¢e bodo tablete delovale in bodo noé¢ne more izginile,« je
dejal, »s tem zapustil svoje tovariSe in onesmislil njihovo smrt.
Moram biti zivi pomnik prijateljem, ki so umrli v Vietnamu.«

Bil sem zaprepaden: Tomova zvestoba mrtvim mu je onemogocala
zivljenje, kakor si ga je s predanostjo svojim mrtvim soborcem one-
mogocal tudi njegov oce. Zaradi izkusenj z bojis¢a se je obema zazdel
preostanek Zivljenja brezsmiseln. Kako se je to moglo zgoditi in kaj
sploh moremo storiti v zvezi s tem? Tistega jutra sem spoznal, da
bom najverjetneje vse svoje poklicno Zivljenje usmeril v prizadevanje
za razvozlavo skrivnosti travm. Kako je mogoce, da se zaradi grozlji-
vih izkusenj ljudje tako brezupno zataknejo v preteklosti? Kaj se
zgodi v umu in mozganih ljudi, da so kot zamrznjeni ujeti tam, od
koder si zelijo na vse pretege pobegniti? Zakaj se za tega moskega
vojna ni koncala februarja 1969 v objemu star$ev na mednarodnem
letalis¢u generala Edwarda Lawrencea Logana v Bostonu po dolgem
letu iz vietnamskega Da Nanga?

Tomova potreba, da prezivi preostanek zivljenja kot ohranjevalec
spomina na padle tovarise, je bila zame znak, da je njegovo zdravstve-
no stanje veliko bolj zapleteno, da ne gre samo za to, da bi imel
bole¢e spomine ali poskodovano kemijo mozganov — ali spremenjene
nevronske mreZe jedrnega ¢ustva strahu v mozganih. Pred zasedo na
rizevem polju je bil Tom predan in zvest prijatelj, ki je znal uZivati
zivljenje in je imel mnogo interesov in konjickov. V nekem trenutku
groze pa je travma spremenila vse.
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Pri svojem delu na kliniki sem spoznal mnogo moskih, ki so se
odzivali podobno. Te nase vojne veterane je moglo ze najmanjse neza-
dovoljstvo nepopisno razjariti. Stene iz mavéno-kartonskih plos¢ na
javnih povr$inah klinike so bile zaznamovane z udarci njihovih pesti in
varnostniki so imeli vedno polne roke dela, da so zas(itili zastopnike
za $kodne terjatve in osebje na recepciji pred njihovo sveto jezo. Seveda
zaradi njihovega vedénja nismo ostajali ravnodusni in neprestraseni,
vseeno pa je to s poklicnega vidika sprozilo v meni posebno zanimanje.

Doma sva se z Zeno ubadala s podobnimi tezavami s svojima malé-
koma, ki sta nama vedno kljubovala, kadar je bilo treba jesti spinaco
ali si obuti tople nogavice. Toda zakaj me sploh ni skrbelo nezrelo
vedenje mojih otrok, medtem ko sem bil globoko zaskrbljen zaradi
tega, kar se je dogajalo z vojnimi veterani (tudi ¢e zanemarim dej-
stvo, da so bili potencialno veliko nevarnejsi zame kakor moja pol-
metra$a doma)? Razlog za to je, da sem bil popolnoma preprican, da
se bosta moja otroka s primerno vzgojo s¢asoma navadila obvladova-
ti razodaranja in nezadovoljstva, glede veteranov pa sem bil dokaj
dvomeg, da si bodo $e kdaj povrnili samonadzor in samostojnost, ki
so ju izgubili v vojni.

Zal se pri svojem psihiatri¢nem usposabljanju nisem nikoli srecal
s tezavami, ki so mi jih povzrocali Tom in njegovi veteranski kolegi.
Napotil sem se v medicinsko knjiznico klinike, da bi si priskrbel
gradivo o vojnih nevrozah ali psihozah, o dusevnih travmah zaradi
vojskovanja, o izgorelosti vojakov na bojis¢u ali o njihovi kakr$ni koli
drugi strokovni obravnavi in diagnozah, ki bi mi lahko koristile pri
zdravljenju pacientov. Na moje popolno presenecenje ni bilo v knji-
znici ene same samcate knjige o tej temi. Niti pet let po tem, ko je
zadnji ameriski vojak zapustil Vietnam, se $e nikomur ni zdelo vre-
dno pozabavati z vprasanjem vojnih travm. Naposled sem v knjizni-
ci (Countway Library) medicinske fakultete v Harvardu (Harvard
Medical School) odkril knjigo psihiatra Abrama Kardinerja iz leta
1941 The Traumatic Neuroses of War. Ta obravnava veterane iz prve
svetovne vojne, knjiga pa je bila izdana v pri¢akovanju novega nava-
la od vojne travmatiziranih vojakov, bodocih Zrtev druge svetovne
vojne,! na zdravniske ordinacije.

Kardiner je pri svojih pacientih ugotavljal podobne pojave, kakor
sem jih tudi jaz: po koncu vojne jih je preveval obcutek nesmiselno-
sti, zapirali so se vase in odtujevali od bliznjih, tudi ée so pred vojno
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v druzbi funkcionirali povsem normalno. To, ¢emur je Kardiner
pravil ‘travmati¢ne nevroze’, danes imenujemo posttravmatska stre-
sna motnja (PTSM, angl. P7SD). Spoznal je, da je pri zrtvah trav-
mati¢nih nevroz prag ogrozenosti zelo nizek in stalen. Zlasti me je
pritegnila tale njegova misel: »Jedro nevroze je fizionevroza.«* Dru-
gace povedano, PTSM ne domuje povsem v glavi, kot domnevajo
nekateri, temvec¢ ima fiziolosko osnovo. Kardiner je Ze tedaj dojel, da
simptomi izvirajo iz odziva vsega telesa na prvotno travmo.

Kardinerjevo mnenje je potrjevalo moja opazanja, kar me je pomir-
jalo, kljub temu pa mi ni dajalo nobenih konkretnih napotkov za
pomo¢ veteranom. Pomanjkanje literature o tem je bila ovira, toda
veliki ucitelj Elvin Semrad nas je vedno ucil, da se ne smemo prevec¢
zanaati na u¢benike. Govoril je, da imamo zgolj en pravi u¢benik —
svoje paciente —, zaupati pa moramo samo temu, kar izvemo od njih,
in svojim lastnim izku$njam. To je zvenelo zelo preprosto, nas je pa
Semrad kljub poudarjanju pomena samospoznavanja vendarle opozar-
jal, da je ta proces dokaj zahteven, saj da smo ljudje izvedenci za pobo-
zne zelje in prikrivanje resnice. Spomnim se, da nam je dejal: »Najglo-
blji vir nasega trpljenja so lazi, ki si jih govorimo.« Pri delu na kliniki
za veterane sem kmalu ugotovil, kako bolece se je spoprijemati z
resni¢nostjo, kar je veljalo tako za moje paciente kot tudi zame.

Pravzaprav si ne zelimo vedet, kaj prestajajo vojaki na bojis¢u. Prav
tako v resnici nocemo vedeti, koliko otrok je trpinéenih in zlorabljenih
v nasi druzbi in koliko parov (izkazalo se je, da kar tretjina) se med
sabo stepe vsaj kdaj v zivljenju. Druzino si radi predstavljamo kot
varno zatocis¢e pred brezsrénim svetom, svojo drzavo pa kot skupnost
razsvetljenih, civiliziranih ljudi. Domisljamo si, da se krutosti dogajajo
dale¢ od nas, denimo v Darfurju ali Kongu. Véasih je za nas Ze pretez-
ko, ¢e smo samo price, da se komu prizadeva bolec¢ina. Nobeno prese-
necenje ni torej, da travmatizirani posamezniki ne prenesejo spominov
na boleée dogodke in se pogosto drogirajo, opijanjajo ali celo samopo-
skodujejo, da bi pozabili svoje neznosne izkusnje.

Tom in njegovi tovari$i veterani so postali moji prvi ucitelji pri
razumevanja tega, kako lahko (pre)bolece izkusnje unicijo Zivljenje
ljudi, in pri ugotavljanju na¢inov, ki bi jim omogocili, da se ponovno
pocutijo popolnoma Zive.
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Travma in izguba sebe

V prvi Studiji, ki sem jo opravil na kliniki, sem sistemati¢no izprasal
vse nekdanje vojake, kaj se jim je pripetilo v Vietnamu. Zelel sem
izvedeti, kaj jih je porinilo ¢ez rob zdrzljivega, zakaj so nekateri
pokleknili pod bremenom dozivetega, medtem ko so drugi mogli
nadaljevati svoje prejsnje Zivljenje.> Vecina izprasancev je odsla v
vojno dobro pripravljena. Ze v napornem in nevarnem osnovnem
usposabljanju pred odhodom na bojis¢e so se med vojaki spletle
tesne vezi. Vse ve¢ odkritosti je bilo med njimi, drug drugemu so
kazali fotografije svojih bliznjih in ljubljenih, navadili so se skupnega
zivljenja, tudi prenasati napake drug drugega. In za svoje nove prija-
telje so bili pripravljeni tvegati glavo. Marsikdo je vojnemu tovarisu
zaupal tudi najglobljo skrivnost, ni¢ nenavadnega pa ni bilo, ¢e so si
kolegi izmenjavali srajce in nogavice.

Med mnogimi vojaki se je razvilo podobno prijateljstvo kot med
Tomom in Alexom. Tom je Alexa, Italijana iz zvezne drzave Massac-
husetts, spoznal prvi dan v tuji dezeli in takoj sta se spoprijateljila.
Skupaj sta se prevazala v dzipu, poslusala isto glasbo in druzno pre-
birala pisma, ki sta jih dobivala od doma. Skupaj sta pila in prega-
njala vietnamska barska dekleta.

Po priblizno treh mesecih na tujem je $el Tom s svojim oddelkom
tik pred son¢nim zahodom v patruljo ¢ez rizevo polje. Nenadoma je
iz gostega zelenila okoliske dZungle zarezgetal strelski ogenj in zacel
kositi drugega za drugim vse moze okoli Toma. Ta mi je govoril,
kako je v nemocni grozi nejeverno gledal, kako so vsi njegovi tovari-
$i v nekaj sekundah popadali ubiti ali ranjeni. Dejal je, da si ene
podobe nikakor ne more izbiti iz glave: Alexovega zatilja, ko ta lezi z
obrazom, zakopanim v blatno rizevo polje, in s stopali vznak. Tom je
zahlipal, reko¢: »On je bil moj edini pravi prijatelj.« Odtlej je Tom
ponoci stalno slisal krike svojih tovarisev in videl, kako njihova tele-
sa cepajo na tla. Vsi zvoki, vonjave ali slike, ki so ga spominjali na
zasedo (kot denimo pokanje petard ob dnevu neodvisnosti), so ga
hromili, grozili in besnili, pocutil se je enako kot tedaj, ko so ga s
helikopterjem evakuirali z rizevega polja.

Toda za Toma je bilo morda $e mucnejse od spominov na zasedo
pomnjenje tega, kar se mu je dogajalo kmalu zatem. Zlahka sem si
predstavljal, kako je Tomov gnev ob prijateljevi smrti povzrocil se
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dodatno nesreco. Samo za to, da je premagal hrome¢i ob¢utek sramote
in se mi izpovedal, je bilo treba nekaj mesecev. Od nekdaj so se bojev-
niki, denimo Ahil v Homerjevi Iliadi, na smrt svojih tovariSev odzivali
z neopisljivim maséevanjem. Dan po zasedi je Tom ves podivjan planil
v sosednjo vas, ubil nedolZnega kmeta in nekaj otrok ter posilil neko
Vietnamko. S temi grozodejstvi si je onemogocil normalno vrnitev
domov in nadaljnje osmisljeno zivljenje. Kako lahko $e kdaj pogledas
svoji ljubici v o¢i ali ji celo poves, da si surovo posilil Zensko, kot je ona,
ali pa opazuje$ prve korake svojega sina, ne da bi se ob tem spomnil na
otroka, ki si ga umoril? Tom je dozivel smrt Alexa kot delno pogublje-
nje sebe — tega, kar je bilo v njem dobro, ¢astno in zaupanja vredno.
Travma, najsi nam je bila prizadejana ali smo jo povzrodili komu dru-
gemu, nam skoraj brez izjeme otezuje intimne (medosebne) odnose.
Kako se lahko po tako strahovitih izkusnjah se naudis zaupati sebi ali
drugim? Prav tako je upravi¢eno vprasanje, ali je sploh mogoée, da se
zrtev surove spolne zlorabe kdaj iskreno preda intimnemu razmerju.

Tom se je redno udelezeval najinih srecanj. Oprijemal se me je kot
reSilne bilke — postal sem mu oce, kakr$nega ni imel nikoli, zanj sem
bil Alex, ki je prezivel zasedo. Treba je ogromno zaupanja in hrabrosti,
da si spet dovolimo spominjati se. Nekaj najtezjega za travmatizirane
osebe je, kako se spoprijeti s sramoto pri dozivljanju travme, najsi gre
za objektivno utemeljenost (pri storitvi grozodejstev) ali ne (kadar se
zeli otrok prikupiti svojemu zlorabljevalcu). Sarah Haley je bila ena od
prvih, ki je pisala o tem, na kliniki za veterane pa je imela pisarno
poleg moje. V ¢clanku When the Patient Reports Atrocities (Ko pacienti
porocajo o grozotah), ki je postal temeljna podlaga za oblikovanje
diagnoze PTSM, je pisala o skoraj nepremostljivi tezavi pripovedova-
nja (in tudi poslusanja) o grozodejstvih, ki jih vojaki v vojnah pogosto
poc¢nejo. Travmatizirancem se je dovolj hudo Ze spopadati s trpljenjem,
ki so ga sami prestali, toda mnogi $e globlje in Se bolj obcutijo sram
zaradi tega, kar so s svojim delovanjem (ali nedelovanjem) prizadejali
drugim. Zaradi prestrasenosti, nemoci, razburjenja ali besa v danih
okolis¢inah nekateri obcutijo velikanski prezir do sebe.

S podobnim pojavom sem se ¢ez leta srecal pri zrtvah zlorab v otro-
stvu. Vecina se jih ni mogla otresti muénega sramu zaradi tega, kar so
pocele, da so sploh prezivele, pri ¢emer so éesto ostajale v stiku z zlo-
rabljevalcem. To je bilo Se posebej pogosto, ¢e je otroka zlorabljal kdo
od njegovih bliznjih, od katerega je bil odvisen. Rezultat tega je lahko
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popolna zmedenost zlorabljenca glede tega, ali je bil Zrtev ali voljan
udelezenec, kar vse brise meje med ljubeznijo in zlorabo, med bole¢ino
in uzitkom. K tej dilemi se bomo vracali skozi vso knjigo.

Otopelost

Morda je bil eden Tomovih najhujsih simptomov custvena otopelost.
Ceprav si je prizadeval ljubiti svojo druzino, ni mogel v sebi vzbudi-
ti nobenega globljega ¢ustva do nje. Od vseh je bil ¢ustveno odma-
knjen, kot da bi bilo njegovo srce zamrznjeno, on pa bi zivel za ste-
kleno steno. Brez¢uten pa je bil tudi do sebe. V njem je zijala custve-
na praznina, ki so jo obcasno napolnili izbruhi besa in obcutki
sramu. Dejal je, da je med britjem komajda prepoznaval svojo
podobo v ogledalu. Ko se je slisal razpravljati na sodis¢u, se je opa-
zoval z distance in se ¢udil, da je tisti tip, ki mu je na videz in po
govoru enak, sposoben predstavitve tako tehtnih argumentov. Ce je
v sporu na sodis¢u zmagal, je hlinil zadovoljstvo, ¢e pa je izgubil, se
je delal, kot da mu je bilo Ze ves cas jasno, kaj se bo zgodilo, kot da
je ze pred koncem sprijaznjen s porazom. Kljub temu da je bil dokaj
uspesen odvetnik, se mu je stalno dozdevalo, da lebdi v vesolju brez
kakr$nega koli namena ali izbrane smeri.

Edino, ¢e je Toma kaksen primer res pritegnil, se je otresel obcut-
ka brezciljnosti. Med najinimi terapevtskimi seansami je neko¢ bra-
nil tudi nekega gangsterja, obtoZenega umora. Primer ga je povsem
prevzel in ves se je predal pripravi ¢im ucinkovitejse strategije zago-
varjanja svojega klienta. Pogosto je zaradi tega delal vso no¢, kar pa
ga sploh ni motilo. Povedal je, da se je spet pocutil Zivega, kot da je
ponovno v bitki, in ni¢ drugega tedaj ni bilo pomembno. Na sodisc¢u
je bil uspesen, toda brz ko je bila zadeva zaklju¢ena, mu je energija
povsem izpuhtela in spet v ni¢emer ni nasel smisla. No¢ne more so
se mu vrnile, njegovi izbruhi besa pa so se Se potencirali, tako da se
je raje preselil v motel, da ne bi Zeni in otrokoma naredil kaj hudega.
Vendar to ni bila nobena resitev, saj so se demoni vojne, zdaj ko je
bil sam, vrnili $e moc¢nejsi kot prej. Da bi se jim izognil, je skusal biti
¢im bolj zaposlen — delal je, pil in se drogiral.

Tom je neprestano brskal po reviji Soldier of Fortune in sanjaril, da
bi se kot placanec odpravil na kaksno regionalno vojno zarice v
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Afriki. Tisto pomlad je zajahal svojega harley-davidsona in z njih
rohnel po drzavni avtocesti Kancamagus Highway na severu zvezne
drzave New Hampshire. Izzivanje nevarnosti z divjimi hitrostnimi
vibracijami na dveh kolesih ga je toliko pomirilo, da se je poslovil od
motelske sobe in se vrnil k druzini.

Reorganizacija percepcije

Neko drugo raziskavo na kliniki za veterane sem zacel kot prouceva-
nje no¢nih mor, koncal pa kot $tudijo o tem, kako travma spremeni
zaznavo in domisljijo ljudi. Nekdanji bolnicar Bill, ki je desetletje
prej v Vietnamu dozivel marsikaj pretresljivega, je bil moj prvi razi-
skovanec pri obravnavi no¢nih mor. Po odpustu iz vojske je dostudi-
ral bogoslovje in v predmestju Bostona je bil razporejen v svojo prvo
zupnijo v kongregacijski cerkvi. Z njim je bilo vse v redu, dokler ni
dobil prvega otroka. Ker se je Zena, ki je bila medicinska sestra,
kmalu spet vrnila v sluzbo, je bila skrb za otroka prepuséena njemu.
Poleg tega je opravljal vse potrebne Zupnijske obveznosti, med katere
je sodila tudi vsakotedenska priprava pridige. Ze prvi dan, ko je ostal
sam z otrokom, se je razjokal, pred o¢mi pa so se mu prikazovale
neznosne podobe umirajo¢ih otrok v Vietnamu.

Bill je poklical Zeno, da je prevzela varstvo otroka, nato pa je v
paniki prisel na kliniko za veterane. Povedal je, da je ves ¢as slisal
neustavljivi jok otrok in da so se mu prikazovale podobe njihovih
ozganih in krvavih obrazov. Moji zdravniski kolegi so menili, da je
psihoticen, kajti v uc¢benikih tistega ¢asa je pisalo, da so slusne in
vidne halucinacije simptomi paranoidne shizofrenije. V njih je bil
podan tudi diagnosti¢ni vzrok. Glede na tedanje razlage je Billovo
psihozo najbrz sprozil oblutek izpodrinjenosti zaradi Zenine naveza-
nosti na njunega novorojencka.

Ko sem tisti dan priSel v sprejemno pisarno, sem zagledal Billa,
obkroZenega z zaskrbljenimi zdravniki. Namenili so se mu vbrizgati
mocno antipsihoti¢no zdravilo in ga poslati na zaprti oddelek. Opi-
sali so mi njegove simptome in me vprasali za mnenje. Ker sem v
prejsnji sluzbi delal na oddelku, specializiranem za zdravljenje shizo-
frenikov, se z njimi nisem povsem strinjal. Diagnoza, ki so jo posta-
vili, se mi ni zdela dovolj prepricljiva. Vprasal sem Billa, ali se lahko
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pogovorim z njim, in ko mi je povedal svojo zgodbo, sem, ne da bi
se tega sploh zavedal, parafraziral misel Sigmunda Freuda o travmi iz
leta 1895: »Menim, da ta clovek trpi zaradi svojih spominov.« Dejal
sem mu, da mu bom skusal pomagati, mu dal nekaj zdravil za umi-
ritev panike in ga vprasal, ali bi se bil pripravljen oglasiti na kliniki
¢ez nekaj dni in sodelovati v moji raziskavi no¢nih mor.> Privolil je.

V raziskavi smo udelezencem dali tudi Rorschachov test.® V
nasprotju s preizkusi, ki zahtevajo odgovore na preprosta vprasanja,
pri Rorschachovem skorajda ni mozna prevara, saj gre za edinstveni
nacin opazovanja, kako ljudje sestavljajo miselno podobo na podlagi
v bistvu nesmiselne spodbude: madeza ¢rnila. Ker smo ljudje osmi-
$ljevalna bitja, $e iz madezev ¢rnila ustvarjamo podobe ali zgodbe,
kakor to po¢nemo leze na livadi kaksnega lepega poletne dne, opa-
zujo¢ lebdeée oblake visoko na nebu. Kar ljudem pomenijo ti made-
zi ¢rnila, nam pove veliko o delovanju njihovega uma.

Ko je Bill videl drugo karto Rorschachovega diagnosti¢nega preiz-
kusa, je zavpil v grozi: »Tega otroka sem videl, ko ga je razneslo v
Vietnamu. V sredini je zoglenelo meso, iz ran pa vsenaokrog brizga
kri.« Bil je zadihan, potne srage so mu prekrile éelo in lotevala se ga je
panika, zaradi cesar se je tudi zatekel po pomoc¢ na kliniko. Velikokrat
sem slisal veterane govoriti, da se jim Zzivo prikazujejo spomini, tedaj
pa sem prvi¢ videl, kako je to v resnici. V tistih trenutkih je Bill v moji
pisarni ocitno videl iste podobe, vonjal iste vonjave in imel enake tele-
sne obcutke kot takrat, ko je travmatski dogodek dejansko dozivljal.
Desetletje po tem, ko je Bill v naro¢ju nemoc¢no drzal umirajocega
otroka, je zaradi madeza ¢rnila travmo ponovno dozivel.

To, kar se je zgodilo Billu v moji ordinaciji, mi je pomagalo razu-
meti agonijo veteranov, ki sem jim skusal pomagati in jih Zelel ozdra-
viti, in pokazalo, kako nujno je, da zanje najdemo ustrezno resitev.
Sam travmatski dogodek ima zacetek, sredino in konec, takrat pa
sem spoznal, da je njegovo podozivetje lahko $e hujse. Nikoli ne ves,
kdaj se bo zgodilo niti kdaj bo prenchalo. Vec¢ let je trajalo, da sem
se naudil u¢inkovito zdraviti podozivetja travm, pri tem pa se je izka-
zalo, da je Bill eden mojih najpomembnejsih mentorjev.

Ko smo dali Rorschachov test $e 21 veteranom, je bil odziv podo-
ben: 16 jih je podozivelo vojno travmo. Druga Rorschachova karta
je prva, ki vsebuje tudi rde¢o barvo in sprozi pri preiskovancih t. i.
barvni $ok. Dva sta jo interpretirala tako: »To je drobovje mojega
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prijatelja Jima, ko ga je raztrgala minometna granata« in »To je vrat
mojega prijatelja Dannyja, ko mu je med kosilom bomba odtrgala
glavo.« Nobeden od njih ni omenjal pleSocega meniha, frfotajocega
metulja, moskega na motorju ali kaj podobno bolj ali manj duhovi-
tega, kar je obicajno pri vecini ljudi.

Medtem ko je bila vecina preiskovancev ob pogledu na drugo
karto pretresena, je bil odziv (pravzaprav neodziv) preostale peterice
morda $e bolj zaskrbljiv. »To ni ni¢,« je dejal eden, »en sam ¢rnilen
zmazek.« V bistvu je imel prav, toda obi¢ajna reakcija ljudi na kaj,
kar ni nemudoma razvidno, je, da skusajo pri razvozlavi tega upora-
biti domisljijo.

Iz Rorschachovih testov smo spoznali, da travmatizirani ljudje
svojo travmo nalagajo na vse okoli sebe in imajo tezavo pri doume-
vanju, kaj se sploh dogaja okoli njih. Skoraj vse je prezeto z njo.
Travma prav tako vpliva na domisljijo. Um peterice, ki ji madezi
¢rnila niso pomenili ni¢, je izgubil igrivost, pa tudi preostala Sestnaj-
sterica, ki je v teh packah videla bole¢o preteklost, ni pokazala misel-
ne gibkosti, znacilne za domisljijo. Stalno so si vrteli isto plosco.

Domisljija je klju¢nega pomena za kakovostno Zivljenje. Omogoca
nam odklop od vsakodnevne rutine in nam lahko pricara vse, kar se
nam zdi privlatno — potovanja, gurmansko uzivanje, zaljubljenost,
spolne avanture ali to, da imamo zadnjo besedo. Zaradi domisljije si
lahko zamisljamo nove moznosti — je odsko¢na deska za uresnicitev
nasih Zelja. PodZiga nam ustvarjalnost, odganja dolgcas, blazi boleci-
ne, krepi uzitke in bogati najintimnejse odnose. Ce se ljudje kom-
pulzivno in neprestano vracajo v tiste trenutke preteklosti, ko so
nazadnje obcutili zavzetost in globoka custva, njihova domisljija
odpove, misli pa izgubijo gibkost. Brez domisljije ni upanja, ni
moznosti vizualiziranja boljSe prihodnosti, ni poti ne cilja.

Z Rorschachovim testom smo tudi ugotovili, da travmatiziranci
dojemajo svet popolnoma drugace kot drugi ljudje. Vecini od nas se
zdi, da je clovek, ki nam prihaja po cesti nasproti, obicajen sprehaja-
lec, toda zrtev posilstva ga lahko dojame kot $e enega zlorabljevalca,
zato se je lahko poloti panika. Strog uditelj more vzbuditi pri pov-
pre¢nem udencu obcéutek nelagodja, toda za otroka, ki ga ocim
neprestano pretepa, je lahko poosebljenje muditelja, ki pri njem
sprozi izbruh besa ali preplaseno zdruznjenost vase.
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Zataknjeni v travmi

Nasa klinika je bila preplavljena z vojnimi veterani, i$¢oc¢imi psihia-
tri¢cno pomo¢. Ker pa nam je primanjkovalo usposobljenih zdravni-
kov, je vedina pacientov ostajala na ¢akalnih seznamih in brez stro-
kovne obravnave, kljub temu da je $e naprej trpincila sebe in svoje
bliznje. Opazen je bil velik porast aretacij veteranov zaradi nasilnega
vedenja in nebrzdanega pijancevanja, pa tudi $tevilo njihovih samo-
morov je bilo alarmantno. Dobil sem dovoljenje za ustanovitev sku-
pine za mlade vojne veterane iz Vietnama, ki naj bi pomenila neka-
k$no cakalisée zanje pred zacetkom ‘prave’ terapije.

Na prvem srecanju skupine nekdanjih marincev je eden od njih
takoj jasno izrazil svoje mnenje: »O vojni no¢em govoriti.« Odvrnil
sem, da mi je vseeno in da se lahko pogovarjajo o cemer koli. Sledilo
je pol ure mucne tiSine, nato pa je nekdo vendarle zacel pripovedo-
vati zgodbo o svoji helikopterski nesre¢i. Na moje presenecenje so
preostali udelezenci v hipu oziveli in zadeli z zanosom govoriti o
svojih travmatskih izkusnjah. Cez en teden so spet vsi prisli na sre¢a-
nje in tudi na naslednjem nobeden ni manjkal. Videti je bilo, da so
v skupini v sozvodju in da ponovno najdevajo smisel po dolgotraj-
nem obcutenju zgolj groze in praznine. V njih se je spet prebudil
obcutek tovari$tva, ki je bil med vojno vseprevzemajoc. Zeleli so, da
tudi jaz postanem ¢lan njihove ‘novoustanovljene enote’, zato so mi
za rojstni dan poklonili uniformo marinskega stotnika. Gledano
nazaj je ta gesta nakazovala bistveni del problema: bil si bodisi notri
ali zunaj — pripadal si njihovi skupini ali pa si bil nih¢e. Po doziveti
travmi se svet ostro razdeli na tiste, ki jo poznajo, in na one, ki je ne.
Slednjim ni mogo&e zaupati, ker (je) ne razumejo. Zal med te pogo-
sto spadajo zakonci, otroci in sodelavci.

Pozneje sem vodil tudi skupino veteranov iz Pattonove armade,
ljudi, ki so bili stari kot moj oce in so Ze krepko zakorakali v svoje
osmo desetletje. Dobivali smo se ob ponedeljkih ob osmih zjutraj.
Pozimi v Bostonu snezni metezi ob¢asno ohromijo javni promet,
toda kljub temu so tudi v tak$nih okolis¢inah vedno vsi prisli na
sre¢anje na kliniko, pa ¢e je bilo treba do nje gaziti po snegu vec
kilometrov. Za neki bozi¢ so mi poklonili vojasko zapestno uro.
Kakor pri marincih tudi v tem primeru nisem mogel postati njihov
zdravnik, dokler me niso res sprejeli medse.
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Ne glede na to, kako ganljive so bile taksne izku$nje z vojnimi
veterani, pa so se pokazale omejitve skupinske terapije, sploh kadar
sem jih skusal pripraviti do tega, da bi razkrili, kaj se jim dogaja v
vsakdanjem Zivljenju, in spregovorili o odnosu do druzine, soprog,
otrok, ljubic, nadrejenih v sluzbi, o zadovoljstvu pri delu, o tem,
zakaj toliko popivajo ... Temu so se upirali in izmikali, ¢e je bilo le
mogoce, raje so nesteti¢ povedali, kako so v Hiirtgenwaldu zarinili
noz nemskemu vojaku v srce ali kako so jim sestrelili helikopter v
vietnamski dZungli.

Najsi se je travma zgodila pred 10 ali 40 leti, moji pacienti niso
bili sposobni premostiti ¢asovne vrzeli med izku$njami iz vojne in
sedanjim Zivljenjem. Nekako je dozivljaj, ki jim je povzrocil toliko
bole¢ine, postal njihov edini smisel. Spet so se pocutili popolnoma
zive le pri podozivetju travmatske preteklosti.

Diagnosticiranje PTSM

V mojih zgodnjih letih smo na kliniki za veterane svojim pacientom
pripenjali vse mogoce diagnoze (alkoholizem, drogiranje, razpolo-
zenjske motnje, tudi shizofrenija), pri ¢emer smo se lotevali vseh
terapij, opisanih v u¢benikih. Toda kljub vsem nasim prizadevanjem
se je kmalu izkazalo, da so nasi dosezki picli. Zaradi mo¢nih zdravil,
ki smo jih predpisovali mozem, so bili ti tako omamljeni, da so bili
komaj opravilno sposobni. Ce smo jih spodbujali k razkrivanju
podrobnosti o travmatskih dogodkih, smo pri njih namesto olajsanja
nehote pogosto sprozili e mocnejse podozivetje travme. Mnogi so se
odlo¢ili za prenehanje zdravljenja, ker jim nismo mogli pomagati, pri
nekaterih pa se je stanje Se poslabsalo.

Prelomnica se je zgodila leta 1980, ko je skupini vojnih veteranov
iz Vietnama ob pomoci newyorskih psihoanalitikov Chaima Shatana
in Roberta ]. Liftona uspelo prepricati Amerisko psihiatri¢no zdru-
zenje (American Psychiatric Association — APA), da skuje novo dia-
gnozo — posttravmatsko stresno motnjo (PTSM). Ta obsega niz
simptomov, ki so bolj ali manj znacilni za vse nase veterane. S siste-
mati¢no ugotovitvijo simptomov in njihovo zdruZitvijo v eno
motnjo je bilo kon¢no mozno poimenovati grozo in nemo¢, ki so ju
dozivljali. S postavitvijo konceptualnega okvira PTSM so bili
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postavljeni temelji za korenito spremembo v obravnavi nasih pacien-
tov. To je moéno spodbudilo raziskave in prizadevanja, da bi odkrili
ucinkovito zdravljenje.

Na osnovi sprejetja diagnoze PTSM v strokovno terminologijo
sem se opogumil in kliniki predlagal uvedbo prouéevanja biologije
travmatskih spominov. Ali se spomini zrtev PTSM razlikujejo od
spominov drugih ljudi? Pri ve¢ini spomini na neprijetne dogodke
s¢asoma zbledijo ali pa se spremenijo v manj boleée, toda nasi paci-
enti v glavnem niso mogli pretvoriti preteklosti v ¢asovno oddalje-
no zgodbo.”

Prva vrstica obvestila, s katerim so zavrnili financiranje predlagane
raziskave, se je glasila: »Nikoli doslej se $e ni pokazalo, da je PTSM
bistven za poslanstvo Drzavne klinike za vojne veterane.« Odtlej se
je seveda pokazalo, da je ukvarjanje s PTSM in mozganskimi
poskodbami nadvse pomemben del poslanstva klinike za vojne vete-
rane in da so zajetna finan¢na in druga sredstva namenjena ‘na doka-
zih temelje¢emu zdravljenju’ travmatiziranih vojnih veteranov. Zal
pa so bile tedaj razmere bistveno drugacne, zato mi ni preostalo
drugega, kot da zapustim ustanovo, z doktrino katere se nisem mogel
strinjati. Leta 1982 sem se zaposlil v Centru za dusevno zdravje v
Massachusettsu (Massachusetts Mental Health Center), ucni bolnisni-
ci Univerze v Harvardu, kjer sem se usposobil za psihiatra. Moja
naloga je bila poucevanje novoustanovljenega $tudija psihofarmako-
logije, ki proucuje ucinke zdravil na razpolozenje, obcutke, razmi-
$ljanje in vedénje z namenom lajsanja dusevnih bolezni.

V svoji novi sluzbi sem se vsakodnevno ukvarjal z zadevami, za
katere sem menil, da so bile rezervirane samo za kliniko za veterane.
Pri delu z njimi sem se naucil prepoznavati znake in u¢inke travme,
zato sem bil zelo pozoren, ko so mi novi depresivni in tesnobni paci-
enti pripovedovali zgodbe o spolnem nadlegovanju in druzinskem
nasilju. Zlasti me je pretreslo spoznanje, koliko Zensk je dozivelo v
otro$tvu spolno zlorabo. To se nikakor ni ujemalo s prepricanji iz
standardnega u¢benika psihiatrije tistega ¢asa — splo$no uveljavljeno
je bilo namre¢ mnenje, da je v ZDA incest (krvoskrunstvo) zelo
redek, da je Zrtev tega le vsaka milijonta zenska.® Glede na to, da je
bilo tedaj v drzavi komaj 100 milijonov Zensk, sem se lahko samo
¢udil, kako je mogoce, da se jih je kar 47, torej skoraj polovica, zate-
klo po pomo¢ v mojo kletno ordinacijo bolnisnice.
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V ucbeniku je pisalo tudi: »Le malo se jih strinja s tem, da je ince-
stni odnos med oc¢etom in héerjo pri njej kasneje vir resne psihopa-
tologije.« Za svoje pacientke, zrtve krvoskrunstva, ne bi ravno mogel
trditi tega — bile so globoko depresivne, zbegane in pogosto nagnjene
k samoposkodovanju na vse mogoc¢e nacdine, denimo k rezanju z
britvico. V uc¢beniku so incest tako reko¢ odobravali, razlagajo¢, da
»tak$na incestna dejavnost pri subjektu zmanjsuje verjetnost psihoze
in mu omogoca boljso prilagoditev zunanjemu svetu«.’ V resnici pa
se je izkazalo, da incest na Zenske ucinkuje pogubno.

V mnogih pogledih se moji novi pacienti sploh niso razlikovali od
veteranov s klinike. Imeli so no¢ne more in prav tako so podozivlja-
li travmatske dogodke. Tudi oni so bili sposobni nenadnih besnih
izbruhov in dolgotrajne custvene otopelosti. Vecina se ni dobro razu-
mela s soljudmi in je imela tezave pri navezovanju tesnejsih stikov.

Zdaj vemo, da vojna ni edina nadloga, ki lahko unici ¢lovesko
zivljenje. Medtem ko se pri priblizno &etrtini bojis¢nih vojakov raz-
vijejo resni posttravmatski problemi, pa ve¢ina Americanov vsaj kdaj
v zivljenju izkusi nasilno kriminalno dejanje. Natan¢nejse raziskave
so pokazale, da je bilo 12 milijonov zensk v ZDA zZrtev posilstva, od
tega jih je bila ve¢ kot polovica posiljena pred dopolnjenim 15.
letom.!" Za mnoge ljudi se vojna zacenja doma: vsako leto je pribli-
zno tri milijone otrok zrtev zlorab ali zanemarjanja. En milijon tovr-
stnih primerov je tako resen, da je potrebno ukrepanje lokalnih sluzb
za za$¢ito otrok ali sodis¢.’> Drugace povedano, na vsakega bojis¢ne-
ga vojaka s PTSM pride 10 ogrozenih otrok doma. To je $e posebej
tragi¢no, ker si odras¢ajoci otroci le stezka opomorejo od groze in
bolecine, ki jim je ne povzrocajo sovraznikovi vojaki, temvec¢ ljudje,
ki bi morali z ljubeznijo skrbeti zanje.

Novo razumevanje

V treh desetletjih, odkar sem srecal Toma, smo se nauili ogromno
o vplivih in pojavnih oblikah travme, prav tako pa o nacinih
pomoci travmatizirancem. V zgodnjih devetdesetih letih prejsnjega
stoletja smo zadeli uporabljati naprave za slikanje mozganov in z
njimi smo dejansko mogli ugotoviti, kaj se dogaja v mozganih trav-
matiziranih ljudi. To je bilo klju¢no za razumevanje $kode zaradi
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travme in pri oblikovanju povsem novih prijemov odpravljanja
negativnih posledic.

Zaceli smo tudi razumevati, kako neznosne izkusnje vplivajo na
nase najgloblje obc¢utke in na nas odnos do svoje fizi¢ne realnosti —
do jedra tega, kar sploh smo. Spoznali smo, da travma ni le doZivljaj
iz preteklosti, temve¢ odtis, ki ga ta pusti v umu, mozganih in telesu
in katerega posledice neprestano vplivajo na sposobnost prezivetja v
sedanjosti.

Travma v temeljih preustroji nacin, na katerega um in mozgani
dojemajo zaznave. Ne spreminja samo tega, kako in o ¢em razmislja-
mo, ampak tudi naso sposobnost razmisljanja. Ugotovili smo, da je
zelo pomembno Zrtvam travme pomagati ubesediti, kaj se jim je
zgodilo, toda obic¢ajno zgolj to ne zadostuje. Sdmo pripovedovanje o
travmatskem dozivljaju $e ne pomeni, da se bo samodejni telesni in
hormonski odziv ¢loveka, ki je zaradi obcutka ogrozenosti stalno na
prezi, spremenil. Sprememba bo mogoc¢a le tedaj, ko se bo telo nau-
¢ilo vedeti, kdaj je nevarnost minila, in bo znalo Ziveti v resni¢nosti
sedanjosti. Prizadevanje, da bi razumeli travmo, nas je privedlo ne
samo k druga¢nemu razmisljanju o strukturi uma, temve¢ tudi k
druga¢nim postopkom zdravljenja.
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