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Prolog

SPOPAD S TRAVMO

Da doživiš travmo, ti ni treba biti vojak na bojišču ali iti v begunsko 
taborišče v Sirijo ali Kongo. Duševni pretresi se dogajajo nam, našim 
sorodnikom, prijateljem in sosedom. V vladni agenciji CDC (Centers 
for Disease Control and Prevention – Centri za nadzor in preprečevanje 
bolezni) so izvedli raziskavo, v kateri so ugotovili, da je bil vsak peti 
Američan kot otrok spolno nadlegovan, da so vsakega četrtega vsaj 
kdaj starši pretepli tako, da se mu je to poznalo na telesu, in da vsak 
tretji par v partnerskem razmerju med sabo fizično obračunava. Četr-
tina nas je odraščala s sorodniki alkoholiki, vsak osmi pa je bil priča 
temu, da je njegovo mater kdo premikastil ali vsaj udaril.1

Ljudje smo izjemna trpežna vrsta. Od nekdaj si znamo opomoči 
od nenehnih vojn, neštetih katastrof (naravnega in človeškega izvora) 
ter od nasilja in prevar v vsakodnevnem življenju. Toda travmatske 
izkušnje imajo posledice na širši (zgodovinsko in kulturno) in osebni 
ali družinski ravni, pri čemer se temne skrivnosti neopazne prenašajo 
iz generacije v generacijo. Te izkušnje vplivajo na naše misli in čustva, 
na sposobnost veseliti se in našo intimnost, celo na našo biologijo in 
naš imunski sistem.

Travma ne prizadene samo ljudi, ki so ji neposredno izpostavljeni, 
temveč tudi tiste v njihovi bližini. Po vrnitvi iz vojne domov vojaki 
mnogokrat svoje bližnje presenečajo z nenadnimi izbruhi besa ali popol-
no čustveno odsotnostjo. Tudi soproge moških s PSTM (posttravmatska 
stresna motnja) so večkrat nagnjene k depresiji, pri otrocih depresivnih 
mater pa se pogosteje pojavljajo občutki ogroženosti in tesnobe. In kdor 
je v otroštvu doživljal družinsko nasilje, bo imel v odraslosti težave pri 
ustvarjanju trdnega, na zaupanju temelječega partnerskega odnosa.

Travma je po definiciji neznosna in nevzdržna. Večino žrtev posil-
stva, bojiščnih vojakov in trpinčenih otrok že sama misel na to, kar so 
prestali, tako potre, da si jo skušajo na vse kriplje pregnati iz glave, 
pogosto pa se skušajo pretvarjati in živeti, kot da se ni zgodilo nič. 
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Ogromno energije je treba za vsakdanje delovanje, če nosiš v sebi spo-
min na grozo in te muči sram zaradi popolne šibkosti in ranljivosti.

Čeprav si želimo vsi odmisliti travmo, pa del možganov, ki skrbi za 
naše preživetje (globoko pod našimi racionalnimi možgani), te ne 
more kar tako zanikati. Tudi dolgo časa po travmatski izkušnji se lahko 
sproži že ob najmanjšem občutku nevarnosti in aktivira prizadete bio-
loške nevronske mreže, pri tem pa se začnejo obilno izločati stresni 
hormoni. To lahko povzroči neprijetna čustva, intenzivna telesna 
občutja ter impulzivna in agresivna dejanja. Te potravmatske reakcije 
se zdijo nerazumljive in neobvladljive. Ko travmatizirani ljudje začuti-
jo, da nimajo nadzora nad svojimi odzivi, se jih utegne polastiti strah, 
da so nepopravljivo poškodovani in da zanje ni rešitve.

Spominjam se, da me je medicina prvič pritegnila pri 14 letih, ko sem 
se udeležil počitniškega tabora. Moj bratranec Michael mi je tedaj cele 
noči razlagal, kako zapleteno je delovanje ledvic, kako izločajo odpa-
dne snovi iz telesa in kako nekatere snovi ponovno vsrkavajo, da ohra-
njajo ves sistem v ravnovesju. Njegova pripoved o čudežnem delovanju 
človeškega telesa me je navdušila. Ko sem kasneje začel študirati medi-
cino, sem na vsaki stopnji medicinskega usposabljanja, najsi je šlo za 
kirurgijo, kardiologijo ali pediatrijo, vedno znova ugotavljal, da je 
ključ do zdravljenja razumevanje delovanja človeškega organizma. 
Toda ko sem se začel ukvarjati s psihiatrijo, sem bil ves osupel zaradi 
nasprotja med neverjetno kompleksnostjo uma in načinov, kako smo 
ljudje povezani med sabo in medsebojno navezani, ter tem, kako malo 
vedo psihiatri o izvoru težav, ki jih zdravijo. Ali bi bilo sploh možno 
kdaj o možganih, umu in ljubezni vedeti toliko, kolikor vemo o dru-
gih sistemih našega organizma?

Očitno nas od podrobnega razumevanja ločijo še mnoga leta, se je 
pa vendarle z rojstvom treh novih vej znanosti védenje o učinkih 
psiholoških travm, zlorab in zanemarjanja bistveno povečalo. Te 
nove znanstvene discipline so nevroznanost (študij o tem, kako mož-
gani vplivajo na čustvene procese), razvojna psihopatologija (študij o 
vplivu neugodnih izkušenj na razvoj uma in možganov) in medoseb-
na nevrobiologija (študij o tem, kako s svojim vedênjem vplivamo na 
čustva, biologijo in miselnost ljudi v svoji bližini).

Z raziskavami v teh novih disciplinah so odkrili, da travma pov-
zroča dejanske fiziološke spremembe, med njimi rekalibracijo 
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možganskega alarmnega sistema, povečano dejavnost stresnih hor-
monov in ponastavitve v sistemu, ki filtrira pomembne informacije 
od nepomembnih. Zdaj vemo, da travma oslabi predel možganov, ki 
skrbi za fizičen, utelešen občutek tega, da smo živi. Te spremembe 
pojasnjujejo, zakaj se travmatizirani posamezniki tako hitro počutijo 
ogrožene in se ne morejo prepustiti spontanosti vsakdanjika, pa tudi 
to, zakaj se vedno znova ubadajo z enakimi težavami in se iz izkušenj 
stežka kaj naučijo. Zdaj nam je tudi jasno, da njihovo obnašanje ni 
znak nravnih pomanjkljivosti, šibke volje ali slabega značaja – je 
preprosto posledica dejanskih možganskih sprememb.

Veliko širše znanje o osnovnih procesih, ki so podlaga travme, 
nam danes ponuja nove možnosti za ublažitev ali celo odpravo 
škode, ki jo ta povzroča. Zdaj lahko razvijemo praktične metode, s 
katerimi možganom povrnemo naravno nevroplastičnost, travmati-
ziranim osebam pa omogočimo, da spet polno (za)živijo v sedanjosti. 
Uporabljamo tri temeljne načine: 1. pogovor, (ponovno) povezova-
nje z drugimi, da spoznamo in razumemo, kaj se dogaja z nami, ko 
se spominjamo travme oziroma predelujemo spomine nanjo; 2. 
jemanje zdravil, ki preprečujejo neustrezne alarmne odzive, ali upo-
raba kakšne druge tehnologije, ki spreminja način, na katerega mož-
gani organizirajo informacije; 3. omogočenje telesu doživljajev, ki 
najgloblje in instinktivno delujejo proti nemoči, besu in razpadu 
sistema zaradi travme. Kateri način je za koga najprimernejši, mora-
mo ugotoviti izkustveno. Pri večini ljudi, ki sem jih obravnaval, je 
bila potrebna kombinacija več prijemov.

To je moje življenjsko delo. Pri tem me ves čas podpirajo moji kole-
gi in študenti v travmatološkem centru, ki sem ga ustanovil pred 30 
leti. Skupaj smo zdravili na tisoče travmatiziranih otrok in odraslih: 
žrtve otroških zlorab, naravnih ujm, vojn, nesreč in trgovanja z belim 
blagom, ljudi, ki so jim storili kaj hudega sorodniki ali tujci. Navada 
je, da vse paciente najpodrobneje obravnavamo na tedenskih skupin-
skih terapevtskih srečanjih, pri čemer natančno ugotavljamo in spre-
mljamo, kateri terapevtski prijemi so za posameznike najprimernejši.

Naše glavno poslanstvo je od nekdaj skrb za otroke in odrasle, ki 
so prišli k nam na zdravljenje, se pa od vsega začetka ukvarjamo tudi 
z raziskovanjem učinkov travmatskega stresa na različne skupine 
prebivalstva in z ugotavljanjem, katere vrste zdravljenja so za koga 
najustreznejše. Državni inštitut za duševno zdravje (National 
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Institute of Mental Health), Državni center za komplementarno in 
alternativno medicino (National Center for Complementary and Alter-
native Medicine), Centri za nadzor in preprečevanje bolezni (Centers 
for Disease Control and Prevention) in mnoge zasebne ustanove nas 
podpirajo z raziskovalnimi štipendijami ali dotacijami, da proučujemo 
učinkovitost različnih oblik zdravljenja, denimo z zdravili, pogovo-
rom, jogo, EMDR (eye movement desensitization and reprocessing – 
desenzitizacija (desenzibilizacija) in ponovna predelava z očesnim 
gibanjem), gledališčno dejavnostjo in nevrološko povratno zanko.

Kako lahko ljudje pridobijo nadzor nad ostanki preteklih travm in 
prevzamejo vajeti življenja spet v svoje roke? S pogovorom in pove-
zovanjem z drugimi ljudmi, z razumevanjem tega, kar se jim je pri-
petilo, in z zdravili, ki zatirajo hiperaktivne alarmne sisteme, se jim 
da v mnogočem pomagati. Toda vtise iz preteklosti je mogoče preo-
braziti in se samoobvladati tudi s telesnimi izkušnjami, ki neposre-
dno delujejo proti nemoči, besu in razpadu notranjega sistema zara-
di travme. Nimam prednostnega načina zdravljenja, kajti vsak 
posameznik zahteva posebno obravnavo, uporabljam pa vse prijeme, 
ki jih bom predstavil v tej knjigi. Vsi so lahko zelo učinkoviti, kateri 
so za koga najustreznejši, pa je odvisno od njegovega ustroja in kon-
kretnega problema.

To knjigo sem napisal kot vodič in hkrati povabilo – povabilo, da 
se resno zavemo posledic travm, da ugotovimo najboljši način za 
njihovo obravnavo in ozdravitev ter da se kot družba zavežemo, da 
bomo storili vse za njihovo preprečitev ali odvrnitev.



PRVI DEL

PONOVNO ODKRITJE  
TRAVME
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1

ZGODBE VETERANOV IZ VIETNAMA

To, kar sem, sem postal pri dvanajstih letih, mrzlega, 
oblačnega dne pozimi 1975. /.../ Tega je že davno, toda 
spoznal sem, da se motijo tisti, ki pravijo, da je prete-
klost mogoče pokopati. /.../ Ko se danes oziram na tiste 
čase, vem, da sem vseh šestindvajset let skrivoma pogle-
doval na tisto zapuščeno ulico.
–  Khaled Hosseini, Tek za zmajem  

(prevedel Radovan Kozmos, Mladinska knjiga, 2006)

Življenje nekaterih ljudi poteka neprekinjeno kot v 
zgodbi, moje pa je bilo polno ustavljanj in novih začet-
kov. Za to je kriva travma. Ta namreč prekine pripoved. 
/.../ Samo pripeti se, nato pa gre življenje naprej. Nihče 
vas ne pripravi nanjo.
–  Jessica Stern, Denial: A Memoir of Terror  

(Zanikanje: Spomin na grozo)

V torek, na dan neodvisnosti 4. julija leta 1978, sem delal prvič kot 
psihiater na državni kliniki za vojne veterane v Bostonu (Boston Vete-
rans Administration Clinic). Ko sem ravno obešal na steno reproduk-
cijo svoje najljubše slike Pietra Breugla starejšega Slepec vodi slepe ali 
Prilika o slepih, sem zaslišal direndaj iz sprejemnice na koncu hodni-
ka. Že naslednji hip mi je skozi vrata planil v sobo velik, neurejen 
možakar v popackani tridelni obleki z revijo Soldier of Fortune pod 
pazduho. Bil je krepko razburjen in od očitnega mačka ves štorast, 
da mi sprva ni bilo jasno, kako naj mu pomagam. Ponudil sem mu 
stol in ga vprašal, kaj lahko storim zanj.

Ime mu je bilo Tom. Še pred 10 leti je bil marinec v vojni v Vie-
tnamu. Ves konec tedna, ki je mineval v proslavljanju bližajočega se 
praznika, je preživel v svoji odvetniški pisarni v središču Bostona. 
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Raje se je opijal in si ogledoval stare fotografije, kot da bi bil s svojo 
družino. Iz izkušenj prejšnjih let je vedel, da bi ga praznični hrušč in 
trušč z ognjemeti, vročina ter piknik na sestrinem gosto obraščenem 
zelenem vrtu preveč spominjali na Vietnam in popolnoma spravili 
ob živce. Kadar se je razburil, ga je bilo strah biti z ženo in sinoma, 
saj se je do njih obnašal kot pošast. Hrup, ki sta ga zganjala otroka, 
ga je tako iztiril, da se je običajno čim prej pobral iz hiše v bojazni, 
da ne bi komu storil kaj žalega. Le z opijanjanjem na mrtvo ali divjo 
vožnjo s harley-davidsonom se mu je uspelo pomiriti.

Niti ponoči Tom ni dočakal pokoja – neprestano so ga prebujale 
môre o zasedah na riževih poljih v Vietnamu, v katerih so bili ubiti 
ali ranjeni vsi vojaki iz njegove desetine. Prav tako so se mu prikazo-
vali strašljivi prizori z mrtvimi vietnamskimi otroki. Te predstave so 
bile tako grozne, da se je bal zaspati, zato je pogosto prepil cele noči. 
Zjutraj ga je žena po navadi našla zleknjenega na kavču v dnevni 
sobi, nato pa potihoma v strahu, da ga ne bi prebudila, pripravila 
zajtrk za otroka in ju odpeljala v šolo.

Tom mi je povedal, da je srednjo šolo končal leta 1965 kot najbolj-
ši dijak v razredu. V skladu z družinsko vojaško tradicijo je takoj zatem 
odšel med marince. Njegov oče se je v drugi svetovni vojni bojeval v 
armadi generala Pattona in Tom ni nikoli podvomil o očetovih priča-
kovanjih glede njegove vojaške poti. Tom je bil atletski, inteligenten in 
rojen za vodjo. Po končanem osnovnem vojaškem usposabljanju se mu 
je zazdelo, da je dovolj močan in vešč in s kolegi naborniki pripravljen 
tako rekoč na vse. V Vietnamu je kmalu postal desetar, pod njegovim 
poveljstvom pa je bilo osem marincev. Kdor preživi največje muke na 
blatnem bojišču in se izogne vsem rafalom mitraljezov, je najbrž lahko 
upravičeno ponosen nase – in na svoje kolege.

Iz vojske je bil Tom častno odpuščen in vse, kar si je želel, je bilo, 
da bi na Vietnam čim prej pozabil. Na osnovi posebnega zakona 
(Servicemen’s Readjustment Act of 1944 ali the GI Bill), ki omogoča 
vojnim veteranom lažjo vključitev v civilno družbo, se je vpisal na 
pravno fakulteto in diplomiral, potem pa se je poročil z ljubeznijo iz 
srednje šole in dobil z njo dva sinova. Čeprav so bila njena pisma zelo 
zaslužna, da je ostal živ v norosti vietnamske džungle, je razočarano 
spoznaval, da zdaj ne čuti nobene iskrene naklonjenosti do nje. Vse-
eno je upal, da bo z vsakodnevno rutino običajnega življenja in s 
hlinjenjem, da so njegova čustva do nje še močna, vendarle postal 
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svoj stari jaz. Imel je uspešno odvetniško prakso in na videz popolno 
družino, toda v sebi je čutil, da ni normalen – zdelo se mu je, da je 
v notranjosti mrtev.

Četudi je bil Tom prvi vojni veteran, ki sem ga spoznal pri svojem 
poklicnem delu, so mi bili nekateri vidiki njegove zgodbe domači. 
Odraščal sem namreč v povojni Nizozemski, moja igrišča pa so bila 
ruševine bombardiranih stavb. Moj oče je bil odkrit nasprotnik naci-
stov, zaradi česar so ga tudi odvedli v koncentracijsko taborišče. 
Nikoli ni govoril o doživetjih iz vojne, je pa bil nagnjen k strahovitim 
izbruhom jeze, kar me je kot otroka osupljalo. Kako je lahko imel 
možak, ki se je vsako jutro, ko je preostala družina še spala, tiho 
spustil po stopnicah hiše, da bi šel molit in prebirat Biblijo, tako 
nemogoč značaj? Kako je lahko nekdo s toliko čuta za socialno pra-
vičnost premogel toliko besa? Podobno se je obnašal moj stric, ki so 
ga Japonci zajeli v Nizozemski Vzhodni Indiji (v današnji Indoneziji) 
in ga kot suženjskega delavca poslali v Burmo, kjer je gradil zname-
niti most preko reke Kvaj (Kwai). Tudi on je redkokdaj omenjal 
vojno in tudi on je često neobvladljivo besnel.

Med poslušanjem Toma sem se vpraševal, ali sta moja oče in stric 
prav tako imela nočne more in podoživljala boleče spomine, ali sta se 
ravno tako počutila odtujeno in odklopljeno od svojih bližnjih in bila 
nezmožna občutenja resničnega življenjskega zadovoljstva. Tudi nekje 
v moji glavi so se morali skrivati spomini na mojo prestrašeno – in 
pogosto strah vzbujajočo – mater, ki je včasih kaj namignila v zvezi s 
svojimi travmami iz otroštva, za katere sem zdaj prepričan, da jih je 
tudi pogosto podoživljala. Imela je neprijetno navado omedlevati vsa-
kič, ko sem jo skušal kaj pobarati o njenem otroštvu, potem pa mi je 
očitala, da jo vznemirjam.

Zaradi mojega očitnega zanimanja za njegovo zgodbo se je Tom 
pomiril in mi začel pripovedovati, kako prestrašeno in zmedeno se 
počuti. Bal se je, da bo postal takšen kot njegov oče, ki je bil vedno 
jezen in se je komaj kdaj pogovarjal s svojimi otroki, razen kadar jih 
je neposrečeno primerjal s svojimi tovariši, padlimi okoli božiča leta 
1944 v ardenski ofenzivi.

Ker se je najino prvo srečanje bližalo h koncu, sem storil, kar 
običajno zdravniki počno: pozornost sem posvetil tistemu delu 
Tomove pripovedi, za katerega se mi je zdelo, da ga razumem – nje-
govim nočnim moram. Kot študent medicine sem delal v 
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laboratoriju za proučevanje spanja. Pri raziskovancih sem spremljal 
cikle spanja/sanjanja in pomagal pri pisanju člankov o nočnih 
morah. Prav tako sem sodeloval pri nekaterih zgodnjih raziskavah o 
koristnosti psihoaktivnih zdravil, ki so se v sedemdesetih letih prej-
šnjega stoletja šele začela širše uporabljati. Kljub temu da seveda še 
nisem mogel imeti temeljitega vpogleda v Tomove težave, pa sem bil 
mnenja, da se na nočne more dovolj dobro spoznam. Kot vnet pre-
pričanec o izboljšavi življenja s pomočjo kemije sem mu predpisal 
zdravilo, ki se je dotlej izkazalo kot učinkovito pri zmanjševanju 
pogostosti in resnosti nočnih mor, in se z njim dogovoril za nasle-
dnje snidenje čez dva tedna.

Ko sem se s Tomom spet srečal, sem ga nestrpno vprašal, kako 
ocenjuje učinek zdravil, na kar mi je odvrnil, da jih sploh ni jemal. 
S komaj prikrito nejevoljo sem ga vprašal še, zakaj ne. »Zazdelo se mi 
je, da bom, če bodo tablete delovale in bodo nočne more izginile,« je 
dejal, »s tem zapustil svoje tovariše in onesmislil njihovo smrt. 
Moram biti živi pomnik prijateljem, ki so umrli v Vietnamu.«

Bil sem zaprepaden: Tomova zvestoba mrtvim mu je onemogočala 
življenje, kakor si ga je s predanostjo svojim mrtvim soborcem one-
mogočal tudi njegov oče. Zaradi izkušenj z bojišča se je obema zazdel 
preostanek življenja brezsmiseln. Kako se je to moglo zgoditi in kaj 
sploh moremo storiti v zvezi s tem? Tistega jutra sem spoznal, da 
bom najverjetneje vse svoje poklicno življenje usmeril v prizadevanje 
za razvozlavo skrivnosti travm. Kako je mogoče, da se zaradi grozlji-
vih izkušenj ljudje tako brezupno zataknejo v preteklosti? Kaj se 
zgodi v umu in možganih ljudi, da so kot zamrznjeni ujeti tam, od 
koder si želijo na vse pretege pobegniti? Zakaj se za tega moškega 
vojna ni končala februarja 1969 v objemu staršev na mednarodnem 
letališču generala Edwarda Lawrencea Logana v Bostonu po dolgem 
letu iz vietnamskega Da Nanga?

Tomova potreba, da preživi preostanek življenja kot ohranjevalec 
spomina na padle tovariše, je bila zame znak, da je njegovo zdravstve-
no stanje veliko bolj zapleteno, da ne gre samo za to, da bi imel 
boleče spomine ali poškodovano kemijo možganov – ali spremenjene 
nevronske mreže jedrnega čustva strahu v možganih. Pred zasedo na 
riževem polju je bil Tom predan in zvest prijatelj, ki je znal uživati 
življenje in je imel mnogo interesov in konjičkov. V nekem trenutku 
groze pa je travma spremenila vse.
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Pri svojem delu na kliniki sem spoznal mnogo moških, ki so se 
odzivali podobno. Te naše vojne veterane je moglo že najmanjše neza-
dovoljstvo nepopisno razjariti. Stene iz mavčno-kartonskih plošč na 
javnih površinah klinike so bile zaznamovane z udarci njihovih pesti in 
varnostniki so imeli vedno polne roke dela, da so zaščitili zastopnike 
za škodne terjatve in osebje na recepciji pred njihovo sveto jezo. Seveda 
zaradi njihovega vedênja nismo ostajali ravnodušni in neprestrašeni, 
vseeno pa je to s poklicnega vidika sprožilo v meni posebno zanimanje.

Doma sva se z ženo ubadala s podobnimi težavami s svojima malč-
koma, ki sta nama vedno kljubovala, kadar je bilo treba jesti špinačo 
ali si obuti tople nogavice. Toda zakaj me sploh ni skrbelo nezrelo 
vedenje mojih otrok, medtem ko sem bil globoko zaskrbljen zaradi 
tega, kar se je dogajalo z vojnimi veterani (tudi če zanemarim dej-
stvo, da so bili potencialno veliko nevarnejši zame kakor moja pol-
metraša doma)? Razlog za to je, da sem bil popolnoma prepričan, da 
se bosta moja otroka s primerno vzgojo sčasoma navadila obvladova-
ti razočaranja in nezadovoljstva, glede veteranov pa sem bil dokaj 
dvomeč, da si bodo še kdaj povrnili samonadzor in samostojnost, ki 
so ju izgubili v vojni.

Žal se pri svojem psihiatričnem usposabljanju nisem nikoli srečal 
s težavami, ki so mi jih povzročali Tom in njegovi veteranski kolegi. 
Napotil sem se v medicinsko knjižnico klinike, da bi si priskrbel 
gradivo o vojnih nevrozah ali psihozah, o duševnih travmah zaradi 
vojskovanja, o izgorelosti vojakov na bojišču ali o njihovi kakršni koli 
drugi strokovni obravnavi in diagnozah, ki bi mi lahko koristile pri 
zdravljenju pacientov. Na moje popolno presenečenje ni bilo v knji-
žnici ene same samcate knjige o tej temi. Niti pet let po tem, ko je 
zadnji ameriški vojak zapustil Vietnam, se še nikomur ni zdelo vre-
dno pozabavati z vprašanjem vojnih travm. Naposled sem v knjižni-
ci (Countway Library) medicinske fakultete v Harvardu (Harvard 
Medical School) odkril knjigo psihiatra Abrama Kardinerja iz leta 
1941 The Traumatic Neuroses of War. Ta obravnava veterane iz prve 
svetovne vojne, knjiga pa je bila izdana v pričakovanju novega nava-
la od vojne travmatiziranih vojakov, bodočih žrtev druge svetovne 
vojne,1 na zdravniške ordinacije. 

Kardiner je pri svojih pacientih ugotavljal podobne pojave, kakor 
sem jih tudi jaz: po koncu vojne jih je preveval občutek nesmiselno-
sti, zapirali so se vase in odtujevali od bližnjih, tudi če so pred vojno 
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v družbi funkcionirali povsem normalno. To, čemur je Kardiner 
pravil ‘travmatične nevroze’, danes imenujemo posttravmatska stre-
sna motnja (PTSM, angl. PTSD). Spoznal je, da je pri žrtvah trav-
matičnih nevroz prag ogroženosti zelo nizek in stalen. Zlasti me je 
pritegnila tale njegova misel: »Jedro nevroze je fizionevroza.«2 Dru-
gače povedano, PTSM ne domuje povsem v glavi, kot domnevajo 
nekateri, temveč ima fiziološko osnovo. Kardiner je že tedaj dojel, da 
simptomi izvirajo iz odziva vsega telesa na prvotno travmo.

Kardinerjevo mnenje je potrjevalo moja opažanja, kar me je pomir-
jalo, kljub temu pa mi ni dajalo nobenih konkretnih napotkov za 
pomoč veteranom. Pomanjkanje literature o tem je bila ovira, toda 
veliki učitelj Elvin Semrad nas je vedno učil, da se ne smemo preveč 
zanašati na učbenike. Govoril je, da imamo zgolj en pravi učbenik – 
svoje paciente –, zaupati pa moramo samo temu, kar izvemo od njih, 
in svojim lastnim izkušnjam. To je zvenelo zelo preprosto, nas je pa 
Semrad kljub poudarjanju pomena samospoznavanja vendarle opozar-
jal, da je ta proces dokaj zahteven, saj da smo ljudje izvedenci za pobo-
žne želje in prikrivanje resnice. Spomnim se, da nam je dejal: »Najglo-
blji vir našega trpljenja so laži, ki si jih govorimo.« Pri delu na kliniki 
za veterane sem kmalu ugotovil, kako boleče se je spoprijemati z 
resničnostjo, kar je veljalo tako za moje paciente kot tudi zame.

Pravzaprav si ne želimo vedeti, kaj prestajajo vojaki na bojišču. Prav 
tako v resnici nočemo vedeti, koliko otrok je trpinčenih in zlorabljenih 
v naši družbi in koliko parov (izkazalo se je, da kar tretjina) se med 
sabo stepe vsaj kdaj v življenju. Družino si radi predstavljamo kot 
varno zatočišče pred brezsrčnim svetom, svojo državo pa kot skupnost 
razsvetljenih, civiliziranih ljudi. Domišljamo si, da se krutosti dogajajo 
daleč od nas, denimo v Darfurju ali Kongu. Včasih je za nas že pretež-
ko, če smo samo priče, da se komu prizadeva bolečina. Nobeno prese-
nečenje ni torej, da travmatizirani posamezniki ne prenesejo spominov 
na boleče dogodke in se pogosto drogirajo, opijanjajo ali celo samopo-
škodujejo, da bi pozabili svoje neznosne izkušnje.

Tom in njegovi tovariši veterani so postali moji prvi učitelji pri 
razumevanja tega, kako lahko (pre)boleče izkušnje uničijo življenje 
ljudi, in pri ugotavljanju načinov, ki bi jim omogočili, da se ponovno 
počutijo popolnoma žive.
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Travma in izguba sebe

V prvi študiji, ki sem jo opravil na kliniki, sem sistematično izprašal 
vse nekdanje vojake, kaj se jim je pripetilo v Vietnamu. Želel sem 
izvedeti, kaj jih je porinilo čez rob zdržljivega, zakaj so nekateri 
pokleknili pod bremenom doživetega, medtem ko so drugi mogli 
nadaljevati svoje prejšnje življenje.3 Večina izprašancev je odšla v 
vojno dobro pripravljena. Že v napornem in nevarnem osnovnem 
usposabljanju pred odhodom na bojišče so se med vojaki spletle 
tesne vezi. Vse več odkritosti je bilo med njimi, drug drugemu so 
kazali fotografije svojih bližnjih in ljubljenih, navadili so se skupnega 
življenja, tudi prenašati napake drug drugega. In za svoje nove prija-
telje so bili pripravljeni tvegati glavo. Marsikdo je vojnemu tovarišu 
zaupal tudi najglobljo skrivnost, nič nenavadnega pa ni bilo, če so si 
kolegi izmenjavali srajce in nogavice.

Med mnogimi vojaki se je razvilo podobno prijateljstvo kot med 
Tomom in Alexom. Tom je Alexa, Italijana iz zvezne države Massac-
husetts, spoznal prvi dan v tuji deželi in takoj sta se spoprijateljila. 
Skupaj sta se prevažala v džipu, poslušala isto glasbo in družno pre-
birala pisma, ki sta jih dobivala od doma. Skupaj sta pila in prega-
njala vietnamska barska dekleta.

Po približno treh mesecih na tujem je šel Tom s svojim oddelkom 
tik pred sončnim zahodom v patruljo čez riževo polje. Nenadoma je 
iz gostega zelenila okoliške džungle zarezgetal strelski ogenj in začel 
kositi drugega za drugim vse može okoli Toma. Ta mi je govoril, 
kako je v nemočni grozi nejeverno gledal, kako so vsi njegovi tovari-
ši v nekaj sekundah popadali ubiti ali ranjeni. Dejal je, da si ene 
podobe nikakor ne more izbiti iz glave: Alexovega zatilja, ko ta leži z 
obrazom, zakopanim v blatno riževo polje, in s stopali vznak. Tom je 
zahlipal, rekoč: »On je bil moj edini pravi prijatelj.« Odtlej je Tom 
ponoči stalno slišal krike svojih tovarišev in videl, kako njihova tele-
sa cepajo na tla. Vsi zvoki, vonjave ali slike, ki so ga spominjali na 
zasedo (kot denimo pokanje petard ob dnevu neodvisnosti), so ga 
hromili, grozili in besnili, počutil se je enako kot tedaj, ko so ga s 
helikopterjem evakuirali z riževega polja.

Toda za Toma je bilo morda še mučnejše od spominov na zasedo 
pomnjenje tega, kar se mu je dogajalo kmalu zatem. Zlahka sem si 
predstavljal, kako je Tomov gnev ob prijateljevi smrti povzročil še 
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dodatno nesrečo. Samo za to, da je premagal hromeči občutek sramote 
in se mi izpovedal, je bilo treba nekaj mesecev. Od nekdaj so se bojev-
niki, denimo Ahil v Homerjevi Iliadi, na smrt svojih tovarišev odzivali 
z neopisljivim maščevanjem. Dan po zasedi je Tom ves podivjan planil 
v sosednjo vas, ubil nedolžnega kmeta in nekaj otrok ter posilil neko 
Vietnamko. S temi grozodejstvi si je onemogočil normalno vrnitev 
domov in nadaljnje osmišljeno življenje. Kako lahko še kdaj pogledaš 
svoji ljubici v oči ali ji celo poveš, da si surovo posilil žensko, kot je ona, 
ali pa opazuješ prve korake svojega sina, ne da bi se ob tem spomnil na 
otroka, ki si ga umoril? Tom je doživel smrt Alexa kot delno pogublje-
nje sebe – tega, kar je bilo v njem dobro, častno in zaupanja vredno. 
Travma, najsi nam je bila prizadejana ali smo jo povzročili komu dru-
gemu, nam skoraj brez izjeme otežuje intimne (medosebne) odnose. 
Kako se lahko po tako strahovitih izkušnjah še naučiš zaupati sebi ali 
drugim? Prav tako je upravičeno vprašanje, ali je sploh mogoče, da se 
žrtev surove spolne zlorabe kdaj iskreno preda intimnemu razmerju.

Tom se je redno udeleževal najinih srečanj. Oprijemal se me je kot 
rešilne bilke – postal sem mu oče, kakršnega ni imel nikoli, zanj sem 
bil Alex, ki je preživel zasedo. Treba je ogromno zaupanja in hrabrosti, 
da si spet dovolimo spominjati se. Nekaj najtežjega za travmatizirane 
osebe je, kako se spoprijeti s sramoto pri doživljanju travme, najsi gre 
za objektivno utemeljenost (pri storitvi grozodejstev) ali ne (kadar se 
želi otrok prikupiti svojemu zlorabljevalcu). Sarah Haley je bila ena od 
prvih, ki je pisala o tem, na kliniki za veterane pa je imela pisarno 
poleg moje. V članku When the Patient Reports Atrocities (Ko pacienti 
poročajo o grozotah), ki je postal temeljna podlaga za oblikovanje 
diagnoze PTSM, je pisala o skoraj nepremostljivi težavi pripovedova-
nja (in tudi poslušanja) o grozodejstvih, ki jih vojaki v vojnah pogosto 
počnejo. Travmatizirancem se je dovolj hudo že spopadati s trpljenjem, 
ki so ga sami prestali, toda mnogi še globlje in še bolj občutijo sram 
zaradi tega, kar so s svojim delovanjem (ali nedelovanjem) prizadejali 
drugim. Zaradi prestrašenosti, nemoči, razburjenja ali besa v danih 
okoliščinah nekateri občutijo velikanski prezir do sebe.

S podobnim pojavom sem se čez leta srečal pri žrtvah zlorab v otro-
štvu. Večina se jih ni mogla otresti mučnega sramu zaradi tega, kar so 
počele, da so sploh preživele, pri čemer so često ostajale v stiku z zlo-
rabljevalcem. To je bilo še posebej pogosto, če je otroka zlorabljal kdo 
od njegovih bližnjih, od katerega je bil odvisen. Rezultat tega je lahko 
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popolna zmedenost zlorabljenca glede tega, ali je bil žrtev ali voljan 
udeleženec, kar vse briše meje med ljubeznijo in zlorabo, med bolečino 
in užitkom. K tej dilemi se bomo vračali skozi vso knjigo.

Otopelost

Morda je bil eden Tomovih najhujših simptomov čustvena otopelost. 
Čeprav si je prizadeval ljubiti svojo družino, ni mogel v sebi vzbudi-
ti nobenega globljega čustva do nje. Od vseh je bil čustveno odma-
knjen, kot da bi bilo njegovo srce zamrznjeno, on pa bi živel za ste-
kleno steno. Brezčuten pa je bil tudi do sebe. V njem je zijala čustve-
na praznina, ki so jo občasno napolnili izbruhi besa in občutki 
sramu. Dejal je, da je med britjem komajda prepoznaval svojo 
podobo v ogledalu. Ko se je slišal razpravljati na sodišču, se je opa-
zoval z distance in se čudil, da je tisti tip, ki mu je na videz in po 
govoru enak, sposoben predstavitve tako tehtnih argumentov. Če je 
v sporu na sodišču zmagal, je hlinil zadovoljstvo, če pa je izgubil, se 
je delal, kot da mu je bilo že ves čas jasno, kaj se bo zgodilo, kot da 
je že pred koncem sprijaznjen s porazom. Kljub temu da je bil dokaj 
uspešen odvetnik, se mu je stalno dozdevalo, da lebdi v vesolju brez 
kakršnega koli namena ali izbrane smeri.

Edino, če je Toma kakšen primer res pritegnil, se je otresel občut-
ka brezciljnosti. Med najinimi terapevtskimi seansami je nekoč bra-
nil tudi nekega gangsterja, obtoženega umora. Primer ga je povsem 
prevzel in ves se je predal pripravi čim učinkovitejše strategije zago-
varjanja svojega klienta. Pogosto je zaradi tega delal vso noč, kar pa 
ga sploh ni motilo. Povedal je, da se je spet počutil živega, kot da je 
ponovno v bitki, in nič drugega tedaj ni bilo pomembno. Na sodišču 
je bil uspešen, toda brž ko je bila zadeva zaključena, mu je energija 
povsem izpuhtela in spet v ničemer ni našel smisla. Nočne more so 
se mu vrnile, njegovi izbruhi besa pa so se še potencirali, tako da se 
je raje preselil v motel, da ne bi ženi in otrokoma naredil kaj hudega. 
Vendar to ni bila nobena rešitev, saj so se demoni vojne, zdaj ko je 
bil sam, vrnili še močnejši kot prej. Da bi se jim izognil, je skušal biti 
čim bolj zaposlen – delal je, pil in se drogiral.

Tom je neprestano brskal po reviji Soldier of Fortune in sanjaril, da 
bi se kot plačanec odpravil na kakšno regionalno vojno žarišče v 



30

Afriki. Tisto pomlad je zajahal svojega harley-davidsona in z njih 
rohnel po državni avtocesti Kancamagus Highway na severu zvezne 
države New Hampshire. Izzivanje nevarnosti z divjimi hitrostnimi 
vibracijami na dveh kolesih ga je toliko pomirilo, da se je poslovil od 
motelske sobe in se vrnil k družini.

Reorganizacija percepcije

Neko drugo raziskavo na kliniki za veterane sem začel kot proučeva-
nje nočnih mor, končal pa kot študijo o tem, kako travma spremeni 
zaznavo in domišljijo ljudi. Nekdanji bolničar Bill, ki je desetletje 
prej v Vietnamu doživel marsikaj pretresljivega, je bil moj prvi razi-
skovanec pri obravnavi nočnih mor. Po odpustu iz vojske je doštudi-
ral bogoslovje in v predmestju Bostona je bil razporejen v svojo prvo 
župnijo v kongregacijski cerkvi. Z njim je bilo vse v redu, dokler ni 
dobil prvega otroka. Ker se je žena, ki je bila medicinska sestra, 
kmalu spet vrnila v službo, je bila skrb za otroka prepuščena njemu. 
Poleg tega je opravljal vse potrebne župnijske obveznosti, med katere 
je sodila tudi vsakotedenska priprava pridige. Že prvi dan, ko je ostal 
sam z otrokom, se je razjokal, pred očmi pa so se mu prikazovale 
neznosne podobe umirajočih otrok v Vietnamu.

Bill je poklical ženo, da je prevzela varstvo otroka, nato pa je v 
paniki prišel na kliniko za veterane. Povedal je, da je ves čas slišal 
neustavljivi jok otrok in da so se mu prikazovale podobe njihovih 
ožganih in krvavih obrazov. Moji zdravniški kolegi so menili, da je 
psihotičen, kajti v učbenikih tistega časa je pisalo, da so slušne in 
vidne halucinacije simptomi paranoidne shizofrenije. V njih je bil 
podan tudi diagnostični vzrok. Glede na tedanje razlage je Billovo 
psihozo najbrž sprožil občutek izpodrinjenosti zaradi ženine naveza-
nosti na njunega novorojenčka.

Ko sem tisti dan prišel v sprejemno pisarno, sem zagledal Billa, 
obkroženega z zaskrbljenimi zdravniki. Namenili so se mu vbrizgati 
močno antipsihotično zdravilo in ga poslati na zaprti oddelek. Opi-
sali so mi njegove simptome in me vprašali za mnenje. Ker sem v 
prejšnji službi delal na oddelku, specializiranem za zdravljenje shizo-
frenikov, se z njimi nisem povsem strinjal. Diagnoza, ki so jo posta-
vili, se mi ni zdela dovolj prepričljiva. Vprašal sem Billa, ali se lahko 
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pogovorim z njim, in ko mi je povedal svojo zgodbo, sem, ne da bi 
se tega sploh zavedal, parafraziral misel Sigmunda Freuda o travmi iz 
leta 1895: »Menim, da ta človek trpi zaradi svojih spominov.« Dejal 
sem mu, da mu bom skušal pomagati, mu dal nekaj zdravil za umi-
ritev panike in ga vprašal, ali bi se bil pripravljen oglasiti na kliniki 
čez nekaj dni in sodelovati v moji raziskavi nočnih mor.5 Privolil je.

V raziskavi smo udeležencem dali tudi Rorschachov test.6 V 
nasprotju s preizkusi, ki zahtevajo odgovore na preprosta vprašanja, 
pri Rorschachovem skorajda ni možna prevara, saj gre za edinstveni 
način opazovanja, kako ljudje sestavljajo miselno podobo na podlagi 
v bistvu nesmiselne spodbude: madeža črnila. Ker smo ljudje osmi-
šljevalna bitja, še iz madežev črnila ustvarjamo podobe ali zgodbe, 
kakor to počnemo leže na livadi kakšnega lepega poletne dne, opa-
zujoč lebdeče oblake visoko na nebu. Kar ljudem pomenijo ti made-
ži črnila, nam pove veliko o delovanju njihovega uma.

Ko je Bill videl drugo karto Rorschachovega diagnostičnega preiz-
kusa, je zavpil v grozi: »Tega otroka sem videl, ko ga je razneslo v 
Vietnamu. V sredini je zoglenelo meso, iz ran pa vsenaokrog brizga 
kri.« Bil je zadihan, potne srage so mu prekrile čelo in lotevala se ga je 
panika, zaradi česar se je tudi zatekel po pomoč na kliniko. Velikokrat 
sem slišal veterane govoriti, da se jim živo prikazujejo spomini, tedaj 
pa sem prvič videl, kako je to v resnici. V tistih trenutkih je Bill v moji 
pisarni očitno videl iste podobe, vonjal iste vonjave in imel enake tele-
sne občutke kot takrat, ko je travmatski dogodek dejansko doživljal. 
Desetletje po tem, ko je Bill v naročju nemočno držal umirajočega 
otroka, je zaradi madeža črnila travmo ponovno doživel.

To, kar se je zgodilo Billu v moji ordinaciji, mi je pomagalo razu-
meti agonijo veteranov, ki sem jim skušal pomagati in jih želel ozdra-
viti, in pokazalo, kako nujno je, da zanje najdemo ustrezno rešitev. 
Sam travmatski dogodek ima začetek, sredino in konec, takrat pa 
sem spoznal, da je njegovo podoživetje lahko še hujše. Nikoli ne veš, 
kdaj se bo zgodilo niti kdaj bo prenehalo. Več let je trajalo, da sem 
se naučil učinkovito zdraviti podoživetja travm, pri tem pa se je izka-
zalo, da je Bill eden mojih najpomembnejših mentorjev.

Ko smo dali Rorschachov test še 21 veteranom, je bil odziv podo-
ben: 16 jih je podoživelo vojno travmo. Druga Rorschachova karta 
je prva, ki vsebuje tudi rdečo barvo in sproži pri preiskovancih t. i. 
barvni šok. Dva sta jo interpretirala tako: »To je drobovje mojega 
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prijatelja Jima, ko ga je raztrgala minometna granata« in »To je vrat 
mojega prijatelja Dannyja, ko mu je med kosilom bomba odtrgala 
glavo.« Nobeden od njih ni omenjal plešočega meniha, frfotajočega 
metulja, moškega na motorju ali kaj podobno bolj ali manj duhovi-
tega, kar je običajno pri večini ljudi.

Medtem ko je bila večina preiskovancev ob pogledu na drugo 
karto pretresena, je bil odziv (pravzaprav neodziv) preostale peterice 
morda še bolj zaskrbljiv. »To ni nič,« je dejal eden, »en sam črnilen 
zmazek.« V bistvu je imel prav, toda običajna reakcija ljudi na kaj, 
kar ni nemudoma razvidno, je, da skušajo pri razvozlavi tega upora-
biti domišljijo.

Iz Rorschachovih testov smo spoznali, da travmatizirani ljudje 
svojo travmo nalagajo na vse okoli sebe in imajo težavo pri doume-
vanju, kaj se sploh dogaja okoli njih. Skoraj vse je prežeto z njo. 
Travma prav tako vpliva na domišljijo. Um peterice, ki ji madeži 
črnila niso pomenili nič, je izgubil igrivost, pa tudi preostala šestnaj-
sterica, ki je v teh packah videla bolečo preteklost, ni pokazala misel-
ne gibkosti, značilne za domišljijo. Stalno so si vrteli isto ploščo.

Domišljija je ključnega pomena za kakovostno življenje. Omogoča 
nam odklop od vsakodnevne rutine in nam lahko pričara vse, kar se 
nam zdi privlačno – potovanja, gurmansko uživanje, zaljubljenost, 
spolne avanture ali to, da imamo zadnjo besedo. Zaradi domišljije si 
lahko zamišljamo nove možnosti – je odskočna deska za uresničitev 
naših želja. Podžiga nam ustvarjalnost, odganja dolgčas, blaži boleči-
ne, krepi užitke in bogati najintimnejše odnose. Če se ljudje kom-
pulzivno in neprestano vračajo v tiste trenutke preteklosti, ko so 
nazadnje občutili zavzetost in globoka čustva, njihova domišljija 
odpove, misli pa izgubijo gibkost. Brez domišljije ni upanja, ni 
možnosti vizualiziranja boljše prihodnosti, ni poti ne cilja.

Z Rorschachovim testom smo tudi ugotovili, da travmatiziranci 
dojemajo svet popolnoma drugače kot drugi ljudje. Večini od nas se 
zdi, da je človek, ki nam prihaja po cesti nasproti, običajen sprehaja-
lec, toda žrtev posilstva ga lahko dojame kot še enega zlorabljevalca, 
zato se je lahko poloti panika. Strog učitelj more vzbuditi pri pov-
prečnem učencu občutek nelagodja, toda za otroka, ki ga očim 
neprestano pretepa, je lahko poosebljenje mučitelja, ki pri njem 
sproži izbruh besa ali preplašeno zdruznjenost vase.
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Zataknjeni v travmi

Naša klinika je bila preplavljena z vojnimi veterani, iščočimi psihia-
trično pomoč. Ker pa nam je primanjkovalo usposobljenih zdravni-
kov, je večina pacientov ostajala na čakalnih seznamih in brez stro-
kovne obravnave, kljub temu da je še naprej trpinčila sebe in svoje 
bližnje. Opazen je bil velik porast aretacij veteranov zaradi nasilnega 
vedenja in nebrzdanega pijančevanja, pa tudi število njihovih samo-
morov je bilo alarmantno. Dobil sem dovoljenje za ustanovitev sku-
pine za mlade vojne veterane iz Vietnama, ki naj bi pomenila neka-
kšno čakališče zanje pred začetkom ‘prave’ terapije.

Na prvem srečanju skupine nekdanjih marincev je eden od njih 
takoj jasno izrazil svoje mnenje: »O vojni nočem govoriti.« Odvrnil 
sem, da mi je vseeno in da se lahko pogovarjajo o čemer koli. Sledilo 
je pol ure mučne tišine, nato pa je nekdo vendarle začel pripovedo-
vati zgodbo o svoji helikopterski nesreči. Na moje presenečenje so 
preostali udeleženci v hipu oživeli in začeli z zanosom govoriti o 
svojih travmatskih izkušnjah. Čez en teden so spet vsi prišli na sreča-
nje in tudi na naslednjem nobeden ni manjkal. Videti je bilo, da so 
v skupini v sozvočju in da ponovno najdevajo smisel po dolgotraj-
nem občutenju zgolj groze in praznine. V njih se je spet prebudil 
občutek tovarištva, ki je bil med vojno vseprevzemajoč. Želeli so, da 
tudi jaz postanem član njihove ‘novoustanovljene enote’, zato so mi 
za rojstni dan poklonili uniformo marinskega stotnika. Gledano 
nazaj je ta gesta nakazovala bistveni del problema: bil si bodisi notri 
ali zunaj – pripadal si njihovi skupini ali pa si bil nihče. Po doživeti 
travmi se svet ostro razdeli na tiste, ki jo poznajo, in na one, ki je ne. 
Slednjim ni mogoče zaupati, ker (je) ne razumejo. Žal med te pogo-
sto spadajo zakonci, otroci in sodelavci.

Pozneje sem vodil tudi skupino veteranov iz Pattonove armade, 
ljudi, ki so bili stari kot moj oče in so že krepko zakorakali v svoje 
osmo desetletje. Dobivali smo se ob ponedeljkih ob osmih zjutraj. 
Pozimi v Bostonu snežni meteži občasno ohromijo javni promet, 
toda kljub temu so tudi v takšnih okoliščinah vedno vsi prišli na 
srečanje na kliniko, pa če je bilo treba do nje gaziti po snegu več 
kilometrov. Za neki božič so mi poklonili vojaško zapestno uro. 
Kakor pri marincih tudi v tem primeru nisem mogel postati njihov 
zdravnik, dokler me niso res sprejeli medse.
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Ne glede na to, kako ganljive so bile takšne izkušnje z vojnimi 
veterani, pa so se pokazale omejitve skupinske terapije, sploh kadar 
sem jih skušal pripraviti do tega, da bi razkrili, kaj se jim dogaja v 
vsakdanjem življenju, in spregovorili o odnosu do družine, soprog, 
otrok, ljubic, nadrejenih v službi, o zadovoljstvu pri delu, o tem, 
zakaj toliko popivajo ... Temu so se upirali in izmikali, če je bilo le 
mogoče, raje so neštetič povedali, kako so v Hürtgenwaldu zarinili 
nož nemškemu vojaku v srce ali kako so jim sestrelili helikopter v 
vietnamski džungli.

Najsi se je travma zgodila pred 10 ali 40 leti, moji pacienti niso 
bili sposobni premostiti časovne vrzeli med izkušnjami iz vojne in 
sedanjim življenjem. Nekako je doživljaj, ki jim je povzročil toliko 
bolečine, postal njihov edini smisel. Spet so se počutili popolnoma 
žive le pri podoživetju travmatske preteklosti.

Diagnosticiranje PTSM

V mojih zgodnjih letih smo na kliniki za veterane svojim pacientom 
pripenjali vse mogoče diagnoze (alkoholizem, drogiranje, razpolo-
ženjske motnje, tudi shizofrenija), pri čemer smo se lotevali vseh 
terapij, opisanih v učbenikih. Toda kljub vsem našim prizadevanjem 
se je kmalu izkazalo, da so naši dosežki pičli. Zaradi močnih zdravil, 
ki smo jih predpisovali možem, so bili ti tako omamljeni, da so bili 
komaj opravilno sposobni. Če smo jih spodbujali k razkrivanju 
podrobnosti o travmatskih dogodkih, smo pri njih namesto olajšanja 
nehote pogosto sprožili še močnejše podoživetje travme. Mnogi so se 
odločili za prenehanje zdravljenja, ker jim nismo mogli pomagati, pri 
nekaterih pa se je stanje še poslabšalo.

Prelomnica se je zgodila leta 1980, ko je skupini vojnih veteranov 
iz Vietnama ob pomoči newyorških psihoanalitikov Chaima Shatana 
in Roberta J. Liftona uspelo prepričati Ameriško psihiatrično zdru-
ženje (American Psychiatric Association – APA), da skuje novo dia-
gnozo – posttravmatsko stresno motnjo (PTSM). Ta obsega niz 
simptomov, ki so bolj ali manj značilni za vse naše veterane. S siste-
matično ugotovitvijo simptomov in njihovo združitvijo v eno 
motnjo je bilo končno možno poimenovati grozo in nemoč, ki so ju 
doživljali. S postavitvijo konceptualnega okvira PTSM so bili 
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postavljeni temelji za korenito spremembo v obravnavi naših pacien-
tov. To je močno spodbudilo raziskave in prizadevanja, da bi odkrili 
učinkovito zdravljenje.

Na osnovi sprejetja diagnoze PTSM v strokovno terminologijo 
sem se opogumil in kliniki predlagal uvedbo proučevanja biologije 
travmatskih spominov. Ali se spomini žrtev PTSM razlikujejo od 
spominov drugih ljudi? Pri večini spomini na neprijetne dogodke 
sčasoma zbledijo ali pa se spremenijo v manj boleče, toda naši paci-
enti v glavnem niso mogli pretvoriti preteklosti v časovno oddalje-
no zgodbo.7

Prva vrstica obvestila, s katerim so zavrnili financiranje predlagane 
raziskave, se je glasila: »Nikoli doslej se še ni pokazalo, da je PTSM 
bistven za poslanstvo Državne klinike za vojne veterane.« Odtlej se 
je seveda pokazalo, da je ukvarjanje s PTSM in možganskimi 
poškodbami nadvse pomemben del poslanstva klinike za vojne vete-
rane in da so zajetna finančna in druga sredstva namenjena ‘na doka-
zih temelječemu zdravljenju’ travmatiziranih vojnih veteranov. Žal 
pa so bile tedaj razmere bistveno drugačne, zato mi ni preostalo 
drugega, kot da zapustim ustanovo, z doktrino katere se nisem mogel 
strinjati. Leta 1982 sem se zaposlil v Centru za duševno zdravje v 
Massachusettsu (Massachusetts Mental Health Center), učni bolnišni-
ci Univerze v Harvardu, kjer sem se usposobil za psihiatra. Moja 
naloga je bila poučevanje novoustanovljenega študija psihofarmako-
logije, ki proučuje učinke zdravil na razpoloženje, občutke, razmi-
šljanje in vedênje z namenom lajšanja duševnih bolezni.

V svoji novi službi sem se vsakodnevno ukvarjal z zadevami, za 
katere sem menil, da so bile rezervirane samo za kliniko za veterane. 
Pri delu z njimi sem se naučil prepoznavati znake in učinke travme, 
zato sem bil zelo pozoren, ko so mi novi depresivni in tesnobni paci-
enti pripovedovali zgodbe o spolnem nadlegovanju in družinskem 
nasilju. Zlasti me je pretreslo spoznanje, koliko žensk je doživelo v 
otroštvu spolno zlorabo. To se nikakor ni ujemalo s prepričanji iz 
standardnega učbenika psihiatrije tistega časa – splošno uveljavljeno 
je bilo namreč mnenje, da je v ZDA incest (krvoskrunstvo) zelo 
redek, da je žrtev tega le vsaka milijonta ženska.8 Glede na to, da je 
bilo tedaj v državi komaj 100 milijonov žensk, sem se lahko samo 
čudil, kako je mogoče, da se jih je kar 47, torej skoraj polovica, zate-
klo po pomoč v mojo kletno ordinacijo bolnišnice.
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V učbeniku je pisalo tudi: »Le malo se jih strinja s tem, da je ince-
stni odnos med očetom in hčerjo pri njej kasneje vir resne psihopa-
tologije.« Za svoje pacientke, žrtve krvoskrunstva, ne bi ravno mogel 
trditi tega – bile so globoko depresivne, zbegane in pogosto nagnjene 
k samopoškodovanju na vse mogoče načine, denimo k rezanju z 
britvico. V učbeniku so incest tako rekoč odobravali, razlagajoč, da 
»takšna incestna dejavnost pri subjektu zmanjšuje verjetnost psihoze 
in mu omogoča boljšo prilagoditev zunanjemu svetu«.9 V resnici pa 
se je izkazalo, da incest na ženske učinkuje pogubno.

V mnogih pogledih se moji novi pacienti sploh niso razlikovali od 
veteranov s klinike. Imeli so nočne more in prav tako so podoživlja-
li travmatske dogodke. Tudi oni so bili sposobni nenadnih besnih 
izbruhov in dolgotrajne čustvene otopelosti. Večina se ni dobro razu-
mela s soljudmi in je imela težave pri navezovanju tesnejših stikov.

Zdaj vemo, da vojna ni edina nadloga, ki lahko uniči človeško 
življenje. Medtem ko se pri približno četrtini bojiščnih vojakov raz-
vijejo resni posttravmatski problemi, pa večina Američanov vsaj kdaj 
v življenju izkusi nasilno kriminalno dejanje. Natančnejše raziskave 
so pokazale, da je bilo 12 milijonov žensk v ZDA žrtev posilstva, od 
tega jih je bila več kot polovica posiljena pred dopolnjenim 15. 
letom.11 Za mnoge ljudi se vojna začenja doma: vsako leto je pribli-
žno tri milijone otrok žrtev zlorab ali zanemarjanja. En milijon tovr-
stnih primerov je tako resen, da je potrebno ukrepanje lokalnih služb 
za zaščito otrok ali sodišč.12 Drugače povedano, na vsakega bojiščne-
ga vojaka s PTSM pride 10 ogroženih otrok doma. To je še posebej 
tragično, ker si odraščajoči otroci le stežka opomorejo od groze in 
bolečine, ki jim je ne povzročajo sovražnikovi vojaki, temveč ljudje, 
ki bi morali z ljubeznijo skrbeti zanje.

Novo razumevanje

V treh desetletjih, odkar sem srečal Toma, smo se naučili ogromno 
o vplivih in pojavnih oblikah travme, prav tako pa o načinih 
pomoči travmatizirancem. V zgodnjih devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja smo začeli uporabljati naprave za slikanje možganov in z 
njimi smo dejansko mogli ugotoviti, kaj se dogaja v možganih trav-
matiziranih ljudi. To je bilo ključno za razumevanje škode zaradi 
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travme in pri oblikovanju povsem novih prijemov odpravljanja 
negativnih posledic.

Začeli smo tudi razumevati, kako neznosne izkušnje vplivajo na 
naše najgloblje občutke in na naš odnos do svoje fizične realnosti – 
do jedra tega, kar sploh smo. Spoznali smo, da travma ni le doživljaj 
iz preteklosti, temveč odtis, ki ga ta pusti v umu, možganih in telesu 
in katerega posledice neprestano vplivajo na sposobnost preživetja v 
sedanjosti.

Travma v temeljih preustroji način, na katerega um in možgani 
dojemajo zaznave. Ne spreminja samo tega, kako in o čem razmišlja-
mo, ampak tudi našo sposobnost razmišljanja. Ugotovili smo, da je 
zelo pomembno žrtvam travme pomagati ubesediti, kaj se jim je 
zgodilo, toda običajno zgolj to ne zadostuje. Sámo pripovedovanje o 
travmatskem doživljaju še ne pomeni, da se bo samodejni telesni in 
hormonski odziv človeka, ki je zaradi občutka ogroženosti stalno na 
preži, spremenil. Sprememba bo mogoča le tedaj, ko se bo telo nau-
čilo vedeti, kdaj je nevarnost minila, in bo znalo živeti v resničnosti 
sedanjosti. Prizadevanje, da bi razumeli travmo, nas je privedlo ne 
samo k drugačnemu razmišljanju o strukturi uma, temveč tudi k 
drugačnim postopkom zdravljenja.


